天文馆的星图在视网膜残留着荧光，景洛安捏着北京高校自主招生手册穿过操场时，梧桐叶正巧落在他和程寒年名字并排的月考榜上。金伟用马克笔在两人名字间画了个歪扭的爱心，被巡查主任追着跑了三圈篮球场。

"清大物理系往年录取线680。"程洛安把保温杯推到两人课桌中间，蒸腾的热气模糊了程寒年正在解的偏微分方程，"你冲竞赛保送更稳。"

程寒年笔尖顿了顿，在草稿纸上画出双星系统轨道："北航应用数学离你家近，食堂糖醋小排能外带。"他故意把"家"字咬得含糊——上周送景洛安回家时，撞见景妈妈在玄关摆着两双同款拖鞋。

秋雨敲打窗棂的黄昏，竞赛班名单贴在布告栏。程寒年名字后面跟着醒目的"国家队预备"，景洛安盯着自己名字上方的"候补"印章，把书包里新买的《费曼物理学讲义》又往里塞了塞。

"景老师，教教我这题。"程寒年突然从后面环住他，下巴搁在他肩窝，展开的卷子却是去年国际奥赛压轴题。景洛安耳尖发烫地要去抢，被他扣住手腕压在玻璃橱窗上："别动，你睫毛掉我方程里了。"

教导主任的咳嗽声惊散这对交颈鹤。程寒年面不改色地举起卷子："老师，我们在研究洛伦兹变换。"景洛安红着脸摸出被揉皱的自主招生简章，首页北大的未名湖倒影里，藏着两个笔尖相触的影子。

竞赛集训在初雪这天启动。程寒年拖着行李箱穿过月台时，景洛安正往他背包塞暖宝宝。"每日视频三次，错题本拍照上传，不许吃冷掉的盒饭。"景洛安板着脸拉高他的围巾，指尖蹭过程寒年后颈的痣，被反手拽进消防通道。

"景老师，你心跳监测仪成精了？"程寒年把他困在安全出口标识的红光里，呼吸染红彼此镜片。列车进站的轰鸣吞没了未尽的尾音，景洛安手忙脚乱推开他："要误车了！"

深夜视频如约亮起时，程寒年背景是集训基地的星空。他对着镜头拆开景洛安塞的糖果盒，薄荷糖下压着张字条：[别在浴室背公式，会缺氧]。手机突然震动，景洛安低头看到对方发来的函数图像——心形线裹着笛卡尔情书。

"程同学，你抄袭十七世纪古董情话。"

"那景老师教我写二十一世纪的情书。"程寒年晃了晃手里的《量子力学导论》，扉页夹着片枫叶标本，"比如，你是我的波函数，坍缩在相遇的每一个观测点。"

暴雪阻断交通的第四天，景洛安在错题本发现程寒年留下的暗号。解开的物理题在坐标纸上连成北斗七星，箭头指向他偷偷圈出的清华园。手机突然震动，程寒年发来张病号服自拍，背景是集训基地医务室。

"低烧38.2，需要景老师远程降温。"

景洛安套上羽绒服就往高铁站冲。雪粒子刮在脸上生疼，他攥着站台票挤进末班车时，想起程寒年曾说"距离是爱情的相对论"。此刻隔着三百公里风雪，他终于在候车厅看到蜷在长椅上的身影——那人裹着他的同款围巾，正用物理卷子折纸飞机。

"医嘱说需要拥抱疗法。"程寒年张开手臂时，纸飞机掠过景洛安冻红的鼻尖，机翼上密密麻麻写满薛定谔方程。景洛安踹他小腿："骗子！"却被圈进滚烫的怀抱，薄荷糖混着退烧药的味道在唇齿漫开。

返程列车上，程寒年枕着景洛安肩膀画受力分析图："如果保送清大，每周能去北航找你三次。"他指尖沿着京张高铁线滑动，"要是你考来清华..."突然被景洛安用围巾蒙住眼睛："安静，病号要睡觉。"

月光穿过疾驰的列车，在两人交握的手上投下跳动的光斑。景洛安凝视车窗倒影里重叠的身影，想起程寒年藏在竞赛题里的情话——原来最浪漫的坐标系，是彼此凝视时共振的心跳频率。

高考倒计时牌翻到“37”时，程寒年保送清大的消息上了校园头条。公告栏照片里，他站在集训队金牌榜前，肩头落着景洛安去年别上去的银杏叶标本。老傅把景洛安叫到办公室，窗台上那盆绿萝垂下的气根正巧挡住“北航自主招生初审通过”的通知书。

“竞赛组缺个助教，你考虑下。”老傅推来表格，玻璃板下压着景洛安父亲在航天所的合影——二十年前的同款蓝白校服，胸口别着“清华”校徽。

景洛安摩挲着表格边角的折痕，想起昨夜程寒年视频里说的“我在清华园第三教学楼等你”，保温杯突然被塞进掌心。程寒年倚在门框抛着薄荷糖：“老师，借您课代表五分钟。”

消防通道的安全门吱呀作响，程寒年指尖点在他填到一半的志愿表：“不是说好要考应用物理？”

“北航的飞行器设计更适合……”景洛安话音未落，突然被按在防火分区图前。程寒年咬开薄荷糖抵过来，清凉的甜混着苦涩在舌尖炸开。