蝉壳还挂在老槐树的枝桠上，暑气却已敛了锋芒。开学第一天，景洛安蹲在车棚给自行车解锁时，一片银杏叶不偏不倚落进他卫衣兜帽里。身后传来熟悉的脚步声，带着薄荷糖的凉意笼住他：“景老师，暑假作业借我抄抄？”

程寒年单肩挂着书包，军训时晒出的麦色尚未褪尽，蓝白校服松垮垮敞着，露出里面和景洛安同款的黑色T恤——上周逛街时被导购误认作兄弟装，景洛安红着脸要放回货架，却被程寒年连人带衣服推进了试衣间。

“自己写。”景洛安把落叶夹进单词本，瞥见对方锁骨处晃动的平安扣，忽然想起昨夜视频里程寒年说的“信物要成对”，耳尖又隐隐发烫。车棚铁门吱呀作响，几个女生嬉笑着经过，他慌忙推车往外走：“要迟到了。”

高二（3）班教室飘着新书油墨味。景洛安在门口刹住脚步——原本靠窗的连排座位被拆成了单人桌，班主任老傅正踩着凳子往黑板贴分班表。程寒年从后面抵住他肩膀，温热呼吸扫过耳际：“放心，我交了三份换座申请。”

金伟从人堆里挤出来，举着啃了一半的煎饼哀嚎：“完犊子！我和常斯伯中间隔了个银河系！”忽然瞥见景洛安手里的分班表，煎饼渣喷了老傅一后背：“卧槽！你俩怎么还是同桌？！”

墨绿色座位表上，靠窗第三排并排钉着两个名字。老傅推了推眼镜，粉笔头精准命中金伟脑门：“程寒年同学主动申请帮带后进生，这种团结友爱的精神值得表扬。”

“后进生？”景洛安捏着书包带的手指蓦地收紧。暑假里程寒年给他补课的画面在脑海闪回：空调房里交叠的草稿纸，融化的冰淇淋在玻璃桌面上勾出缠绵的水痕，还有那个被来电打断的、带着薄荷糖气息的吻。

程寒年勾过他书包甩上肩，指尖在“后进生”三个字上轻轻一弹：“景老师辅导我语文，等价交换。”他故意把重音压在“辅导”二字，惊得景洛安踩了他一脚。

新书发放到第三摞时，靠窗位置已经筑起隐秘的堡垒。程寒年的竞赛题集与景洛安的错题本犬牙交错，保温杯旁立着两只卡通水笔——庙会射击摊的奖品，兔耳朵那只被景洛安悄悄画上了三瓣嘴。

“《滕王阁序》全文默写，错一字加十遍。”语文课代表敲着黑板布置早读任务时，程寒年正把剥好的栗子仁往景洛安抽屉塞。

景洛安用笔帽戳他手背：“自己背。”

“关山难越，谁悲失路之人。”程寒年转着笔，在默写纸上画了只戴眼镜的兔子，“萍水相逢，尽是他乡之客。”

景洛安笔尖顿了顿，在“冯唐易老，李广难封”旁注了段小字：[冯唐举贤时年九十，你还有七十二年可以教我]。

秋雨是午后突然泼下来的。程寒年撑伞追到图书馆时，景洛安正踮脚够顶层《天体物理学导论》。雨水顺着伞骨滑进脖颈，他打了个激灵，整个人跌进熟悉的怀抱。

“程寒年！”景洛安慌忙去捂他探进衣摆的手，“这里有监控！”

“监控坏了三个月了。”程寒年把人困在书架夹角，鼻尖蹭过他泛红的耳垂，“再说，我在帮后进生找参考书。”