潮湿的水汽在逼仄空间发酵，景洛安突然按住他手腕：“你心跳好快。”

“嗯，预习交感神经兴奋反应。”程寒年抽走他怀里的书，扉页夹着的银杏叶标本飘然落地，“现在教辅资料这么野？心跳频率都要图文详解？”

晚自习的炸雷劈亮教室时，景洛安正给程寒年讲导数大题。停电的瞬间，他本能地往热源处靠，直到交握的十指被手机闪光灯照出明晰轮廓。

“你俩充电宝成精了？”金伟举着台灯凑过来，光束扫过程寒年膝盖上的校服外套——底下藏着他们紧扣的手，“我赌五毛，老傅正在配电室骂街。”

应急灯亮起时，景洛安发现草稿纸多了行小字：[停电三十秒，你捏疼我了]。他刚要瞪人，指尖忽然被挠了下，程寒年的笔迹继续蔓延：[赔偿方案：晚自习后陪我去看新展的猎户座流星雨]。

天文馆穹顶倾泻星河的刹那，程寒年扣住景洛安的后颈。陨石标本在玻璃柜里沉默燃烧，他的吻比任何一次补习都更耐心：“闭眼，景老师，我在教你辨认夏季大三角。”

夜风掀起校服下摆，景洛安数着对方睫毛上跳动的星光，突然笑了：“程同学，你的实践教学不及格。”

“嗯？”

“仙后座在那边。”他指向东南方，尾音消散在交缠的呼吸里。

教导主任的手电筒光柱扫过天台时，两只落跑的兔子正躲进器材室。程寒年摩挲着景洛安腕上被握出的红痕，将平安扣贴在他心口：“现在信了？我们绑了月老的红线。”

景洛安咬了下他虎口：“封建迷信。”

“那换个科学的。”程寒年翻开他掌心，画了个函数图像，“假设我是sinx，你是cosx……”

“别说土味情话！”

“不，我们要导一辈子。”

器材室铁门吱呀作响，月光漏进来时，他们额头相抵。走廊传来巡校老师的脚步声，心跳却比流星更喧嚣。程寒年把校服罩在两人头顶，在黑暗里精准啄了下他鼻尖：“现在开始，我们是共犯了。”