杨小少爷第一次来南方，见什么都新鲜，头顶百花翎，手拎红璃灯，嘴里还嚼着热腾腾的糯米烙，从桥市逛回琴水渡口，不长不短一条水巷，硬是让他逛成了十里长亭。

“晴雨洲头送琴水……”

“春云楼里画龙舟。”

“抱琴客山死……”

“大好盛世，死什么死！换个吉利的对！”

杨小少爷一路接对子，一路撒银子，一路赏灯看水。

那一年的杨辉还没见过满门入狱的惨状，没见过满目疮痍的戈壁黄土，没跌过跤、挨过打，没长着满脚血泡穿行南北，没见过呼尔杀那头吸血吞魂的兽。

那一年，父母安在，家门兴旺。

小杨辉走过总角之年，不懂阴谋阳谋，只读过戏文闲书里的铁马金戈。

少年人遇事无畏生杀，只知快慰，活得没心没肺。

所以当他在自家的船上玩捉迷藏，却揪出一个陌生的小娃娃时，第一反应不是吓一跳，而是觉得好玩。

小娃娃只会哭，喂了两粒糖后，也学着杨小少爷的样子笑起来。

“你叫什么名字？”

“没有……”

“中秋遇见你的，你就叫‘中秋’吧。”

那是阿鹤的第一个名字——“中秋”。

却没想到，他一生中两个名字，都是同一个人起的。

“中秋”吃饱了饭，有了力气，便听杨少爷讲起了京城的故事，他从来不知道，原来走出这片水渡竟然还有其他城镇，还能见到更大、更美的河灯。

不多时，百草阁的大巫追来了，循着水巷追拿那个胆大包天的药童。他们搜遍了每一条船、每一个摊、每一家酒肆，独独没敢碰那艘泊岸的抚恤船。

“他们为什么抓你？”

“我打碎了一个盘子……他们要打死我。”四岁的小娃娃就已经会撒弥天大谎。

“碎一个盘子就要打死你？”

杨小少爷从来不是个热心肠，却尽做英雄梦。当即将小娃娃的身世想象得凄惨潦魄，原本坐视不理的漠然瞬间被救人罹难的善心取代了。

他没问小娃娃打哪来，也不关心他往哪去，一拍胸脯，对着烟波浩渺的琴水保证——

“你既然登上这条船，就不会再有人欺负你。”

“我爹是京城里的大官，你要是愿意，跟我一起走吧。”

“回靖天，我家不缺你一口饭吃。”

琴水岸荡漾的芦苇记下了杨辉生平，为数不多的一点点善意。

“中秋”同样记下了——这三句话，是他误入红尘后，看到的第一束光。

然而官门纨绔夸下的英雄海口，谁会当真呢？

灯一灭，风一吹，犄角旮旯里铿锵有力的许诺瞬间变得一文不值。

小杨辉一觉醒来，见身边多出个跟屁虫，粘了一天就觉得心烦。

四岁的小娃娃像攥紧了救命稻草，片刻见不到他就哭。因为他太害怕了——怕再被抓回那个暗无天日的血池，怕那些吸他血的蛊蛇，怕这个小哥哥只是自己疼晕后平白做的一场大梦，怕这人跑得快些，就再也见不到了……

因为害怕失去，所以畏首畏尾。

抚恤船离港返京那日，小“中秋”办了件错事，他因为粘人粘得太紧，被杨少爷手一碰，摔倒后撞了船舷，不小心撞碎了那盏红璃灯。杨少爷倒是无所谓，毕竟家里这玩意多的是，他不缺这一盏。只不过这红璃灯来自岭南的灯市，心里多少有些遗憾——也仅仅是遗憾而已。

“可惜了……”

没想到，杨小少爷随口撂下的三个字看在不通世故的小“中秋”眼里，简直比失手砸翻大巫的药鼎还要如临大敌。他吓傻了，将摔碎的琉璃碎片一块块捡起，跑下了船，想找到卖灯的老板把碎片粘好。

可惜他跑了好几个街市，也没找到一家。原来中秋一过，水巷里所有的喧闹都会随着那晚的圆月一并散去，那一声声诠释“团圆”的祝祷一年里只存在那么一天。

小“中秋”漫无目的地游荡街头，终于找到了一个好心的木匠。木匠看他可怜，帮他重新钉了笼骨，粘好琉璃。小“中秋”拎着修好的红璃灯兴高采烈地回到水渡，登上小哥哥家那艘大船。

然而从天明等到天黑，他再没等来梦里的小英雄。

世人最喜久别重逢，却没发觉，人这一生太长了，长到忘记自己从何处来，往何处去；长到眨个眼的功夫，就从旭日东升赏到无尽夕阳；长到还没来得及说“后悔”，少年无辜编织的绮梦就根深蒂固地长进了心底。

从此十四年间，中秋这天的月都染上了璃灯的红。

阿鹤讲故事的时候，坐在血池边，光着脚荡在漂浮腐尸和蛇团的水浪间，就像游戏于琴水岸堤的芦苇荡。

“我后来才知道，我上错了船。”阿鹤的表情没显得多遗憾，“小哥哥的船在我跑回渡口前就离港了，那两艘船长得一模一样，也是开往靖天的，我那时候根本分不清这些庞然大物，以为都是一样的，还想着……躲起来……躲起来他还能找到我。可我忘了，红璃灯在我的手里，他没有光，怎么找呢？”

少年抬起手，遮住石顶滴血的乳石，天真烂漫地笑起来，“后来……我又被他们抓回了百草阁，再后来，我就不记得了……再看见光，已经是五年以后了。那些畜生，他们为了惩罚我，打断了我的手脚和肋骨，把我扔进了一个暗无天地的地牢，一关就是五年。直到他们炼坏了所有‘药’，熬干了大半的蛇，才又把我从地牢捞出来，看我还有一口气没死，便重新把我扔回血池。从那天起我就下定决心，既然我注定要做一名‘药童’，只要炼成，是不是就能登船了……管他去哪呢，能离开岭南就好……我成功了。”

阿鹤转头看着被钉在刑天木上奄奄一息的二爷，露出自鸣得意的微笑，“你觉得我的故事好听么？”

“编的故事自然好听……”二爷咬着半口血气，忍着巨斧断骨般的剧痛。

“你说我的故事是编的？”阿鹤脸色一变，气急败坏地爬起来，指着二爷怒吼，“你没有亲眼见过，凭什么说我骗人！”

二爷没力气抬头，只能从遮眼的碎发间用力抬起眼皮，温柔刺骨地笑了笑，“我这种较真的人最麻烦……你言语间真真假假，我总要寻另一个当事人问上一问。”

阿鹤走到二爷面前，冷冷地盯着他，“你威胁我。”

“哪敢呢……”二爷痛笑一阵，侧眸瞧了一眼锁骨处模糊一片的血肉，“我都快折在这了，总要想办法从小少爷手里活下来……”他压低了颤音，极友善地说，“小东西，我教你个法子，让你家小哥哥不至于因此事迁怒。”

阿鹤退后半步，半信半疑地望着他。

“你哥离城之前，可是特意交代过他们，若我有任何闪失，死。”二爷故意咬紧牙关放出最后一个字，声音利得如刀锋一般。

阿鹤不自觉僵了一下，左右瞧了一眼早已抖作筛糠的两排守卫。

“算算日子，他总快回来了吧……若见我奄奄一息，连话……呃……话都说不清了，他定然震怒。那样的话……你还怎么做他的心上人呢？”

阿鹤的眼神微微发暗，“我……我做不了他的心上人……他不要我，他说我脏，炼成了行将就拿我喂狗。”

“也不尽然……”二爷的舌尖温着一口残存的热血，含糊地抿了一下湿哒哒的唇皮，拿出最后一点力气，“我这个办法，非但能保你脱身，还能让他从此粘着你……你想去靖天么？你这么喜欢穿红衣，是因为红璃灯上的小人？”

“你……你怎么知道……”

“因为好看呐。”二爷欣赏的眼神中不带任何歧义，分外真诚。

少年像是被蛊惑了一样，往前踱了两步，“真的……好看？”

二爷微微闭上眼，眉间蹙紧，“我快疼死了……把我放、放下来……”

阿鹤攥紧双拳，原地发起抖。

身侧一名士兵见阿鹤迟疑，连忙上前劝道，“阿鹤少爷，这人真的不能死……这血再放下去，人就不行了！督帅会杀了咱们……”

阿鹤泄了一通愤，这会儿醒过神，想到杨辉也有点发怵。立刻扯掉接引血水的竹管，将已经漫出瓶口的罐子封好，朝两名士兵使了个眼色。

手腕的链子一松，二爷整个人几乎用砸的栽在地上，他立刻拿衣服捂住伤口，痛吼一声，全身缩紧成一团。

阿鹤与二爷同一个姿势躺下来，凑过去，“你快告诉我，怎么才能让他永远粘着我？”

二爷喘声发闷，却极有耐心，像哄孩子一样慰贴地说，“你附耳过来……我教你。”