我尝到了他口中甜甜的米酒香，他的呼吸扑在我脸上，都像带着醉意。

我一只手被他握着，另一只垂在身侧，不知所措。

我想抓住他，或是搂着他，但心中总有石头，让我不敢，也不能去回应他。

可我更没办法推开他。

这个吻，在过去的十多年里，就算罕见地在梦里出现，也会因为太过不真实而立马醒来。

所以我不敢发出一丝动静，甚至不敢用力呼吸，生怕吹破了这样难得的幻境，就要在未来的每一秒都追悔莫及。

可我的手抖得厉害，太过紧张让我本来就满是问题的身体更支撑不住，一阵天旋地转，险些站不稳。

篮球场上昏黄灯光下的阴影将我们隐藏起来，安静的空气中，间或穿插着两句青春少年的吆喝，林契就在这时候放开了我。

不敢相信他竟眼眶发红。

“你……高中喜欢的人，是我吗？”

我掐着掌心，用了十成力气。

“我——”

我止不住哽咽，手心很疼，也终于确认这不是梦。

他起火般的眸子里，有期待。

没人比我更讨厌如此懦弱的自己，心上人站在身前，我却开不了口。

“你……玩大冒险输了？”

我明明知道林契不可能是这种把表白当游戏的人，我却说出这么蹩脚的话，实在想扇自己一巴掌。

“没有”，他眼神暗了一瞬，可他没有退缩。

“我，林契，身份证号码44030319951028XXXX，从2012年到现在，一直一直，喜欢那个高中时坐在我身后，最优秀，最冷静，笑起来最温柔，最好看的人。”

我的瞳孔微微睁大，我从没听说过如此郑重其事的告白，但我更讶异于，2012年，他竟然也在相同的时间，对我抱着相同的情绪。

林契没有被我的惊讶打断。

他说：“我喜欢的那个人，现在站在我面前，我唐突地吻了他，他不仅没怪我鲁莽，还紧张得发抖，他好像……并不算厌恶我？”

林契把我的小动作都毫不遮掩地掀开，他步步紧逼，让我无处可逃。

“我怎么会厌恶你……”

我的爱将我的每个细胞都占满，少年时隔着水杯口径的接触就足够让我癫狂，如今真触碰到那片柔软的地方，我却紧张地忘了品尝。

“我听说，一般男人在被同性做亲密举动的时候，会恶心。”

他目光灼灼，胜券在握。

仿佛高中时那个留着板寸头，对我说：“放心，我现在还有资格和你竞争第一”的少年。

轻缓的语气，低沉的声音，却说着信心满满的，骄傲的话。

我突然松了口气，唇边溢出轻漾的笑声，也终于直视他的眼睫。

“既然已经那么确定，为什么还要得到我的答案？”

我的紧张逐渐退去，只剩下心尖火烧般的热，降不了温，也不舍得冷却。

也许是我的微笑太明朗，他的自信也呆了一瞬。

他说：“我有拿满分的信心，但也需要阅卷老师批注的红字。”

我低笑，将对方比做阅卷老师，我从没听说过这样独特的比喻。

但很奇怪，自那个轻笑开始，我好像突然从极端的无措和紧张中逐渐找回了自己。

“林契”，我唤他的名字。

“嗯？”

我有好多想说的话，我想说我有多么爱他，今天的我有多么高兴，知道他也曾抱着相同的心情面对我，这件事情本身，就已经足够我在短暂的余生里，每天都幸福地等待死去。

但人总是贪心的，被爱的喜悦还没散去，我就已经开始觉得悲凉。

心脏像被什么触手抓住，揉搓后又猛地松开，冷静下来以后，我只觉得遗憾。

如果了解彼此心意的时候，我们还是少年，我想我们可能会奋不顾身地爱一场，去同一所大学，在一座城市里同居。

如果我不会生病，或者起码不会这么快地死去，我想我们也能弥补少年时的心情，以成年人的方式，相伴余生。或者即便是相爱后又厌倦，起码给了年少的我们一个交代，再无什么耿耿于怀。

如果林契还是单身，我想我也可能会自私地把最后一段时光交给他，与他相爱，能爱一天是一天。

可也许和如果都没有发生。

我们在极端错误的时间，通晓了不该的心意。

我不伟大，十年的孤单，我早已经尝够了滋味，上天怜悯我，让我重新有机会抓住不敢奢求的人，我知道机不可失。

可是，明明知道结局，还要带着更多的人去到深渊吗？

“林契”

“嗯？”

“我听说，人不应该在晚上做重要的决定。”

林契低头笑了笑。

“竞文”，他唤我的名字。

身边的一切都静下来。

良久，他说：“你喜欢我。”

他那么笃定，比刚才用目光灼烧我的时候更加笃定。

我必须承认，我总是被他胸有成竹的样子吸引，少年时是，如今也一样。

我没有否认，否认实在是一件很难的事，特别是对方就站在你身边，像要把你看穿。

我笑。

我只能用更加和煦的笑容，将我从被看穿的尴尬中稍微地解脱出来。

“可是”，我盯着他的眉梢，那里接近眼睛，又不是眼睛。就好像我在与他对视，又不需要直面他能刺穿我的目光。

“阅卷老师也不能在一张已经被打过分数的试卷上再打一次。”