慕寒川在他身边坐下，打开便当盒。香气四溢，每样菜都摆放得整整齐齐。"妈说想让你多吃点，"他有些不好意思地说，"觉得你太瘦了。"

"这样啊，"亦辰星眨眨眼，"那我可要好好享受这份关爱了。"他也打开自己带的便当，里面的菜色虽然简单，却也别有一番风味，"我自己做的可能比不上阿姨的手艺。"

"很好吃，"慕寒川尝了一口亦辰星便当里的玉子烧，"这个味道刚刚好。"

"是吗？"亦辰星笑了，"我特意没有放太多调味料，想着你不喜欢太重的味道。"

慕寒川愣了一下，心里泛起一阵暖意。原来亦辰星一直都在注意这些细节。

"对了，"亦辰星突然说，"下午的篮球训练，你有什么想法吗？"

慕寒川放下筷子，思考了一会儿："说实话，有点紧张。以前我总觉得既然不是主力，就不该太引人注目......"

"所以才会一直把自己限制在替补的位置上？"亦辰星接过他的话，"但你有没有想过，也许正是这种过分的自我约束，才让你失去了很多可能性？"

春风吹过，带来远处樱花的香气。亦辰星继续说："我看过你训练的样子。你的观察力很强，总能发现对手的细微变化。这种能力在比赛中很重要。"

"可是......"

"没有可是，"亦辰星打断他，"就像处理社团申请一样，有时候需要跳出固有的思维。篮球不只是投篮得分，还有很多其他方面可以发挥。"

慕寒川若有所思："就像你说的，过程本身就很有意义？"

"对，"亦辰星点点头，"而且，我觉得江雨泽说得对，球队确实需要你的细心和观察力。"

正说着，天台的门被推开，江雨泽探头进来："果然在这里！亦辰星学长，我把球队的数据都整理好了。"

亦辰星接过资料，快速浏览着："嗯，很详细。这些数据对设计战术很有帮助。"他看向慕寒川，"要不要一起看看？"

三人围在一起研究着数据。亦辰星的分析很独特，他不仅注意到每个队员的得分，还关注传球次数、跑动路线等细节。慕寒川惊讶地发现，原来篮球比赛还可以用这样的方式去理解。

"看到了吗？"亦辰星指着一组数据，"你在场上的时候，队友的传球成功率会提高。因为你总能观察到最佳的传球时机。"

慕寒川从未想过自己还有这样的优势。一直以来，他都把注意力放在自己的不足上，却忽略了这些特长。

放学后的训练中，慕寒川试着用新的视角看待比赛。他发现自己确实能预判到队友的位置，在关键时刻做出准确的传球。虽然投篮还不够准确，但这种新的参与方式让他感受到了前所未有的快乐。

"不错，"亦辰星站在场边，看着慕寒川传出一个漂亮的助攻，"看来你找到属于自己的节奏了。"

训练结束后，夕阳已经西斜。慕寒川擦着汗走到亦辰星身边："今天的感觉很不一样。"

"因为你不再执着于完美，"亦辰星递给他一瓶水，"开始享受真实的自己了。"

"学长真的很厉害，"江雨泽走过来说，"这样的战术思路我们从来没想过。"

亦辰星笑着摇头："这只是换个角度看问题而已。就像生活中的很多事情，有时候换个视角，就会发现不一样的风景。"

收拾完器材，天已经快黑了。亦辰星坐在看台上等慕寒川换衣服。夜风吹来，他不自觉地裹紧了外套。

"冷吗？"慕寒川的声音从身后传来。还没等亦辰星回答，一件外套就披在了他肩上。

"你这个完美主义者，"亦辰星笑着说，"连关心人都这么细心。"

"这不是完美主义，"慕寒川在他身边坐下，"这是真心。"

亦辰星愣了一下，随即露出温柔的笑容："看来我的学生已经学会抓重点了。"

"那是因为有个好老师，"慕寒川说，"不过......"他停顿了一下，"现在的关系，还能叫老师吗？"

"当然可以，"亦辰星狡黠地眨眨眼，"毕竟在恋爱这门课上，你还有很多要学习的地方。"

慕寒川感觉耳尖发烫，但心里却是甜的。是啊，有这样一个既是引路人又是恋人的人在身边，还有什么不满足的呢？

"走吧，"亦辰星站起身，"再不回去，阿姨该担心了。"

"嗯，"慕寒川点点头，"对了，周末做蛋糕的事......"

"放心，"亦辰星打断他，"我会看着你的，不让你把厨房变成实验室。"

看着亦辰星调皮的笑容，慕寒川也笑了。这个总是能看透他的人，依然用他特有的方式引导着自己。不是强迫改变，而是让他慢慢学会接纳真实的自己。

走出校门，夜色温柔。路灯将两人的影子拉长，交织在一起。慕寒川看着身边这个小小的身影，心里充满感激。原来最珍贵的不是追求完美，而是有人愿意陪着你，一起在不完美中发现生活的美好。

就像今天的训练，就像那些等待审核的社团申请，一切都在向着更好的方向发展。而这一切的改变，都源于那个总是能用温柔目光看穿他的人。