清晨的教室里，阳光透过窗户洒在课桌上。慕寒川正在整理学生会的文件，突然听到身后传来轻轻的脚步声。不用回头，他就知道是谁——只有那个人的脚步声会这么轻盈。

"在忙什么？"亦辰星的声音从背后传来，带着一丝笑意。

慕寒川转过身，看到亦辰星正站在那里，怀里抱着几本书。晨光给他小小的身影镀上一层柔和的光晕，让人忍不住想要靠近。

"在整理社团申请表，"慕寒川说，"最近想要成立新社团的同学特别多。"

亦辰星凑近看了看："嗯，这些主题都很有意思。"他指着其中一份申请表，"你看，有人想要成立'数学艺术研究社'，看来文化节的影响还在持续呢。"

提到文化节，慕寒川不禁想起昨天在家里发生的事。似乎看出他的心思，亦辰星轻轻碰了碰他的手："在想昨天的事？"

"嗯，"慕寒川点点头，"还是有点不敢相信，父母最后竟然这么快就接受了。"

"因为他们看到了真实的你啊，"亦辰星说，声音温柔，"看到你为了重要的事情愿意坚持，看到你学会表达自己的感受。这些改变，比任何解释都更有说服力。"

慕寒川看着亦辰星的侧脸，心里泛起一阵暖意："都是因为有你在。"

"又来了，"亦辰星笑着摇头，"都说过多少次了，这些都是你自己的选择。"他拿起一份申请表，"比如这些申请，以前的你一定会按照固定的标准来审核，对吧？"

慕寒川愣了一下："确实。我会先检查格式是否规范，然后看活动计划是否完整......"

"那现在呢？"亦辰星歪着头问，眼睛里闪着狡黠的光。

"现在......"慕寒川看着面前的申请表，"我会先看看他们想要做什么，为什么想要这么做。有时候格式不够完美，但想法很有意思，也值得支持。"

"看，"亦辰星的声音里带着欣慰，"这就是成长。学会用心去感受，而不是只看表面的完美。"

这时，江雨泽从外面跑进来："寒川！亦辰星学长！"

"怎么了？"慕寒川问。

"篮球队下周要和隔壁学校进行友谊赛，我们想请亦辰星学长帮忙设计战术。"江雨泽兴奋地说，"上次文化节我看到学长分析数据的方式特别厉害！"

亦辰星笑了："我可以试试，不过主要还是要靠你们的发挥。"他看了看慕寒川，"寒川也要参加吧？"

"我？"慕寒川有些意外，"我只是替补......"

"但你最近的表现很好，"江雨泽说，"而且我们需要你的细心和观察力。"

慕寒川犹豫了。以前的他可能会直接拒绝，觉得既然不是主力就不该参与太多。但现在......

"去吧，"亦辰星轻声说，"不是所有事情都要追求完美才能参与。有时候，过程本身就很有意义。"

看着亦辰星鼓励的眼神，慕寒川点点头："好，我试试。"

"太好了！"江雨泽拍了拍他的肩，"那今天放学后我们在体育馆集合！"说完就跑出去通知其他队员。

教室里又恢复了安静，只剩下窗外传来的鸟鸣声。亦辰星走到窗边，春风吹起他的发梢。

"其实，"他突然说，"我很喜欢看你打球的样子。"

"为什么？"慕寒川走到他身边，"我技术并不好。"

"因为那时的你最真实，"亦辰星仰头看着他，"不会想着要表现得多完美，只是单纯地享受比赛。就像昨天在你家时那样，当你不再执着于完美表现时，反而显得更加动人。"

慕寒川感觉耳尖发烫："说起来，我妈今早给我发信息，说周末要教我们做蛋糕......"

"嗯，我知道，"亦辰星眨眨眼，"阿姨已经加了我的联系方式，还给我发了食谱呢。"

"这么快？"

"因为我说要监督你不要太追求完美，"亦辰星笑着说，"做蛋糕最重要的是用心，而不是每一步都要精确到克。"

上课铃响起，亦辰星转身准备回自己的教室。走到门口时，他回头说："对了，下课后要不要一起去天台？我带了便当。"

"好，"慕寒川点点头，想起什么又补充道，"我妈今天给我准备了两份便当。"

"真巧，"亦辰星眼睛弯成月牙，"我也带了两份。看来我们得好好解决这些充满爱意的便当了。"

看着亦辰星离开的背影，慕寒川感觉心里暖暖的。这个总是能看透他的人，依然在用他特有的方式引导着自己。不是强迫改变，而是让他慢慢学会接纳不完美的自己。

窗外的樱花依然在飘落，春风依然温柔。慕寒川低头看了看手中的社团申请表，决定用一个更开放的心态去审视这些充满创意的想法。就像亦辰星说的，有时候不完美的真实，反而是最美的风景。

午休时分，天台上阳光正好。亦辰星已经在他们常坐的角落等着，看到慕寒川来了，笑着招招手。

"今天的便当有点多啊，"亦辰星看着慕寒川手里的两个便当盒，"阿姨很用心呢。"