教室外的樱花树在午后的微风中轻轻摇曳，花瓣纷纷扬扬地飘落。这一刻的阳光正好，照亮了两个人的笑容，也照亮了那些正在萌芽的心事。

放学后，慕寒川和亦辰星一起走向美术社的活动室。夕阳的余晖透过走廊的窗户斜斜地照进来，将两人的影子拉得很长。一个高挑修长，一个小巧玲珑，却莫名地和谐。

"其实我一直很好奇，"慕寒川放慢脚步，配合亦辰星的节奏，"学长为什么对艺术这么了解？不只是数学，连美术、诗歌都很精通。"

亦辰星抱着书本，目光温柔："可能是因为生病的那段时间，除了看书，就是画画。当时觉得很无聊，现在想来，反而是一段珍贵的经历。"他的声音平静，但慕寒川却从中听出了一丝淡淡的怀念，"那时候经常一个人躺在病房里，看着窗外的风景画素描。久而久之，就学会了用不同的角度去观察这个世界。"

这是亦辰星第一次主动提起自己的过去，这让慕寒川心里一暖。他知道，这是对方在向他展示信任。"所以学长才总能发现那些别人看不到的美？"

"每个人都能看到美，只是有时候需要一个不同的视角。"亦辰星停下脚步，指着窗外的樱花树，"比如现在，你看到了什么？"

慕寒川顺着他的手指望去。夕阳将樱花染成了金色，花瓣在风中飞舞，像是一场华丽的芭蕾。"很美的落日，还有樱花。"

"再仔细看看，"亦辰星的声音带着笑意，"花瓣飘落的轨迹，有没有觉得很熟悉？"

慕寒川眯起眼睛。在夕阳的映照下，花瓣的飘落轨迹突然变得清晰起来："这是......抛物线？"

"对，"亦辰星笑着说，"自然界中处处都有数学的痕迹。樱花飘落是抛物线，花瓣的排列遵循黄金分割，就连树枝的分叉也符合特定的角度。这就是数学和艺术的完美结合。"

这番话让慕寒川眼前一亮："我们可以把这个运用到展台的设计中！让参观者自己发现这些规律，这样比直接展示公式要有趣得多。"

"看，你已经开始学会用不同的方式思考了。"亦辰星赞许地点点头，"这比单纯地追求完美答案要有意思得多，不是吗？"

走进美术社的活动室，浓郁的颜料味道扑面而来。几个学生正在认真地画着设计图，桌上摆满了各种各样的草稿。看到两人进来，大家都露出惊喜的表情。

"亦辰星学长！慕寒川学长！"美术社的社长小跑着迎上来，"太好了，我们正愁找不到人商量呢。"

亦辰星走到画板前，仔细看着上面的设计图："构图很不错，特别是这个主展台的设计，用了很多几何元素。"

"是啊，"社长有些不好意思地说，"我们想用黄金分割来设计展台的比例，但具体的计算有些困难。而且材料费可能会超出预算......"

"这个好解决，"慕寒川说，从包里拿出笔记本，"我们可以用更环保的材料。比如......"他看了亦辰星一眼，得到一个鼓励的眼神后继续说，"用折纸艺术来装饰。不仅能节省成本，还能让更多同学参与进来。"

"折纸？"社长眼睛一亮，"确实是个好主意！我们可以办一个工作坊，教大家用数学原理来折出各种图案。"

就这样，大家热烈地讨论起来。亦辰星时不时提出一些建议，每个想法都恰到好处。慕寒川注意到，他总是能在不同的意见中找到平衡点，让每个人都感觉自己的想法被重视。

不知不觉，天色渐暗。活动室里亮起了灯，将每个人的影子投在墙上。慕寒川看着亦辰星和美术社的同学们讨论细节，小小的身影在灯光下显得格外认真。那个总是温和引导他人的学长，此刻也像个普通的高中生一样，为有趣的事情而兴奋。

"时间不早了，"最后是亦辰星提醒道，"明天再继续讨论吧。"

收拾东西时，美术社的社长悄悄对慕寒川说："亦辰星学长真的很厉害呢。明明看起来那么小，说话做事却总是很有分寸。而且，"她笑着补充，"最近的慕寒川学长也变得不一样了，比以前更......亲切？"

慕寒川愣了一下，随即也笑了："是吗？可能是因为遇到了能看到不一样风景的人吧。"

走出活动室，夜色已经笼罩了校园。路灯一盏盏亮起，为归家的路照亮。亦辰星走在慕寒川身边，两人的影子在地上交错。

"学长，"慕寒川突然说，"那首诗，我好像有点明白了。"

亦辰星停下脚步："哦？说说看。"

"等待一场春日的邂逅，"慕寒川轻声说，目光落在亦辰星的侧脸上，"不是在等一个完美的答案，而是在等一个能让自己看到不一样风景的人，对吗？"

亦辰星笑了，眼睛在路灯下闪着温柔的光："答对了一半。另一半的答案，"他神秘地眨眨眼，"就留给你慢慢发现吧。毕竟，有些美好的事情，总要一点一点去体会。"

夜风吹来，带着樱花的香气。慕寒川看着亦辰星小小的背影，心里涌起一股前所未有的温暖。他知道，自己不仅找到了一个能指引方向的人，更找到了一个能让心灵共鸣的知己。

而那首诗中未解的谜题，或许就像亦辰星说的，需要慢慢去感受，去理解。就像此刻的夜色，静谧而温柔，包容着所有未说出口的心事。