午后的阳光透过教室的窗户斜斜地照进来，在慕寒川的课桌上投下一片温暖的光斑。他的笔记本摊开在桌面上，那首被小心夹在里面的诗仿佛散发着某种魔力，让他的思绪一直无法集中在眼前的课本上。

"慕寒川同学，"数学老师的声音将他拉回现实，"能来解一下这道题吗？"

他站起身，走向黑板。粉笔在黑板上划出流畅的轨迹，公式和图形逐渐成形。这是一道几何题，恰好和他正在筹备的数学展览有关。他在解题的过程中，不自觉地加入了一些艺术性的元素，让严谨的证明过程多了几分美感。

"很好，"老师赞许地点点头，"这种解法很有创意。看来你对数学和艺术的结合很有研究。"

回到座位时，慕寒川的目光不自觉地飘向隔壁班的方向。透过走廊的窗户，他能隐约看到亦辰星小小的身影。即使隔着这么远的距离，他似乎都能感受到那个人温和而睿智的目光。

下课铃声响起，教室里顿时热闹起来。同学们三三两两地讨论着文化节的准备工作，有人提到了时光邮局的构想，有人在讨论数学展台的设计。慕寒川收拾好书本，正准备去找亦辰星，江雨泽却突然出现在他面前。

"寒川，"学生会长的表情有些为难，"文化节的预算可能要调整。美术社那边提出了一些新的想法，但经费......"

"我去和他们谈谈，"慕寒川说，心里却在想着另一件事，"不过在这之前，我想先请教一个人。"

江雨泽露出了然的笑容："亦辰星学长？"看到慕寒川微微一怔，他补充道，"最近你经常提到他的建议。说实话，那些想法确实很有意思。"

慕寒川点点头，没有否认。自从那天在图书馆的谈话后，他发现自己越来越依赖亦辰星的观点。不仅仅是因为那些建议本身的价值，更是因为那个人总能用最恰当的方式引导他看到问题的本质。

走到3-A班门口时，亦辰星正在和几个同学讨论什么。他坐在特制的高脚椅上，这让他的视线能和站着的同学平齐。阳光透过他的发丝，为他小小的身影镀上一层柔和的光晕。即使在热烈的讨论中，他的举止依然优雅从容，时不时点点头，或者轻声说几句话。

注意到慕寒川的到来，亦辰星的眼睛亮了起来："正好，"他对周围的同学说，"让我们请教一下学生会副会长的意见。"

慕寒川走近，发现他们正在讨论时光邮局的具体实施方案。有人提议在信封上加入数学元素的装饰，有人想要设计一个解谜游戏，只有解开谜题才能找到自己的信。

"这些想法都很棒，"亦辰星说，目光在每个人脸上扫过，最后停在慕寒川身上，"但可能需要和数学展区统筹安排。慕寒川同学，你觉得呢？"

被那双清澈的眼睛注视着，慕寒川感觉心跳微微加快。他深吸一口气，开始分享自己的想法。在说到预算问题时，他本想略过，但看到亦辰星鼓励的眼神，还是如实说了出来。

"其实，"亦辰星若有所思地说，"我们未必需要太多华丽的装饰。有时候，最简单的设计反而能传达最真挚的感情。比如......"他从书包里拿出一张普通的信纸，在上面轻轻折出几道痕迹，"用折纸的方式来设计信封，既节省成本，又能让每个人都参与其中。"

看着他灵巧的手指在纸上翻飞，慕寒川突然想起早上那首诗。此刻的阳光正好，树影婆娑，和诗中描绘的场景何其相似。而面前这个人，是否就是他一直在等待的那个答案？

"学长，"等其他人散去后，慕寒川轻声说，"那首诗......"

亦辰星抬起头，嘴角带着一抹神秘的笑意："怎么样，喜欢吗？"

"很美，"慕寒川说，感觉耳尖有些发烫，"但是......"

"但是什么？"

"但是我不确定自己是否真的读懂了。"

亦辰星的笑容加深了："有些事情，不需要一下子就完全明白。就像解数学题一样，有时候需要一步步来，慢慢体会。重要的是，"他的声音轻柔，却字字清晰，"你愿意去思考，去感受。这就够了。"

这番话让慕寒川心里一动。他想起自己曾经总是追求完美的答案，却忽略了寻找答案的过程本身就是一种美。而现在，他开始学会享受这种一点点靠近真相的感觉。

"对了，"亦辰星从椅子上轻巧地跳下来，"放学后要不要一起去看看美术社的同学？我觉得他们的想法和你的构思可以很好地结合。"

慕寒川点点头，看着亦辰星小小的背影，心里涌起一股暖流。这个人总是能在他迷茫时给出方向，在他犹豫时给予鼓励。而最神奇的是，这一切都是那么自然，就像春日的阳光，不知不觉间就温暖了整个世界。

"学长，"他突然说，"谢谢你。"

亦辰星回过头，阳光正好落在他的眼睛里："为什么突然说这个？"

"因为......"慕寒川顿了顿，"因为你总是能看到我看不到的风景。"

亦辰星笑了，那笑容明亮得像是午后的阳光："那不如这样，"他说，"以后我们一起看，一起发现更多美好的风景。怎么样？"

这个邀请让慕寒川心跳漏了一拍。他知道，亦辰星说的不仅仅是文化节的事，更是一个关于未来的约定。而此刻的他，已经有了答案。

"好。"他说，声音里带着前所未有的笃定。