文化节筹备进入了最后阶段，整个校园都洋溢着忙碌而欢快的气氛。慕寒川站在操场边，看着同学们来来往往地搬运道具和装饰材料。樱花树下，几个学生正在练习折纸，阳光透过树叶的缝隙洒下来，将他们的笑脸映得格外明亮。

这是他第一次以这样的心情参与学校活动。不再是以完美主义者的身份统筹一切，而是作为一个普通的高中生，和大家一起享受准备的过程。这种改变，让他感受到了前所未有的轻松和快乐。

"看来进展很顺利。"

熟悉的声音从身后传来。亦辰星穿着整洁的校服，怀里抱着几本设计图纸，在阳光下显得格外清秀。他走到慕寒川身边，仰头看着眼前热闹的场景，眼睛里闪着愉悦的光芒。

"嗯，"慕寒川点点头，目光不自觉地追随着亦辰星的动作，"多亏了学长的建议。用折纸来设计展台不仅节省了成本，还让更多同学参与进来。现在每个班级都有自己的特色作品。"

亦辰星笑了，那笑容温暖得像春日的阳光："这都是大家共同努力的结果。你看，"他指着不远处的一群学生，"美术社的同学在教大家用数学原理来设计图案，篮球队的队员们负责搬运和安装，就连平时最不爱说话的同学也加入了解谜游戏的设计。每个人都在用自己的方式贡献力量。"

慕寒川顺着他的手指望去，看到了许多以前从未注意到的细节。有人在认真地计算黄金分割点，有人在讨论如何把费波那契数列融入装饰中，还有人在尝试用不同的折纸方式来传达数学之美。

"说起来，"亦辰星突然说，声音里带着一丝狡黠，"我看到你写给未来的信了。"

慕寒川的心跳漏了一拍："什么时候？"

"就在刚才，"亦辰星眨眨眼，"你把信放在展台上的时候。虽然没看到内容，但信封上的折痕很漂亮。看来你把我教的折纸技巧都学会了。"

慕寒川感觉耳尖发烫。那封信里写满了这段时间的感悟，还有一些说不清道不明的心事。特别是关于某个总是能看透他心思的学长，那些悄然萌芽的情愫，都被小心翼翼地藏在字里行间。

"学长也写了吗？"他试图转移话题。

亦辰星点点头，目光变得深远："写了。给未来的自己，也给现在的某个人。"他的声音轻柔，却让慕寒川的心跳加快，"不过要等到合适的时候才能看到。就像解一道数学题，时机很重要。"

正说着，江雨泽匆匆跑来："寒川！展台那边出了点问题，需要重新调整一下结构。"

"我这就去，"慕寒川说，看了亦辰星一眼，"学长要一起来吗？"

亦辰星摇摇头："你去吧，我还要去教室帮忙整理时光邮局的信件。"他顿了顿，补充道，"记住，不要太追求完美。有时候，意外的偏差反而会带来惊喜。"

看着亦辰星离开的背影，慕寒川若有所思。这个总是能给他指引的学长，似乎对"时机"这个词特别在意。就像他留下的那首诗，像是在等待什么，又像是在暗示什么。

展台前，几个同学正在讨论如何调整结构。原本按照黄金分割比例设计的框架，因为材料的问题需要改动。以前的慕寒川一定会坚持原计划，但现在的他学会了变通。

"要不这样，"他拿出笔在图纸上画了几笔，"我们可以用这种方式来调整，虽然不是标准的黄金分割，但能更好地展示每个班级的作品。"

同学们眼睛一亮，纷纷赞同这个提议。就在他们重新布置展台时，一阵风吹来，带起地上的樱花瓣。粉色的花瓣在空中飞舞，像是一场突如其来的花雨。

"好美啊！"有人惊呼。

慕寒川抬头看去，阳光透过飘落的花瓣，在地上投下斑驳的光影。这一刻，他突然明白了亦辰星说的"意外的惊喜"是什么。就像现在这场樱花雨，没有人预料到，却美得让人心动。