"学长，今天午休能再讲讲题吗？我们几个约好了一起去找你。"

"对了学长，你要不要来看我们打球？今天下午有练习赛。"

面对热情的后辈们，亦辰星依然保持着温和但适当的距离。他的回答既不会让人觉得冷淡，也不会过分亲近："午休的时候可以来图书馆，不过要先自己思考，我只解答关键的疑问。这样对你们的进步更有帮助。"

看着这一幕，慕寒川突然明白为什么亦辰星这么受欢迎。不仅仅是因为他可爱的外表，更是因为他总能在保持距离的同时给予他人最适当的帮助。他既不会让人觉得高高在上，也不会过分亲近，而是用一种恰到好处的方式引导他人。

"你很擅长应对这些啊。"等人群散去，慕寒川说。他注意到亦辰星对待每个人的态度都很平等，无论是成绩好的还是差的，都会得到同样认真的回应。

"没办法，"亦辰星耸耸肩，露出一个淡淡的笑容，"从小就是这样。人们总是会被外表迷惑，但重要的是让他们看到真正的自己。"他说这话时的语气很平静，但慕寒川却从中听出了一丝深意。

这句话让慕寒川若有所思。是啊，就像自己一样，总是被"完美学生"的标签所困扰。人们看到的永远是他优秀的一面，却很少有人知道他内心的压力和迷茫。

"对了，"亦辰星突然说，声音里带着一丝神秘，"你知道为什么我选择在这里看书吗？"

慕寒川摇摇头，被他的语气勾起了好奇心。

"因为从这里可以看到每个人最真实的样子。"亦辰星指着校门口，眼神里带着洞察世事的智慧，"你看，有的人走路匆匆，可能是没写完作业；有的人脚步轻快，或许是因为今天有喜欢的课程；还有的人东张西望，大概是在等着某个人。每个人都有自己的故事，都在用不同的方式度过自己的青春。"

慕寒川顺着他的目光看去，突然发现校园的清晨竟然如此丰富多彩。以前的他总是直接走向教室，很少注意周围的人和事。但现在，他似乎开始理解亦辰星所说的"真实的样子"。

"所以，"亦辰星继续说，声音温和而坚定，"不要总是把自己框在固定的模式里。每个人都有自己的生活方式，没有对错，只有适合不适合。就像樱花，有的早开，有的晚开，但最终都会绽放出属于自己的美。"

这时，上课铃声响起，清脆的声音回荡在校园里。两人起身准备去教室，却发现樱花瓣落了他们一身。粉色的花瓣点缀在深蓝色的校服上，像是春天的装饰。

"啊，"亦辰星笑着拍了拍慕寒川肩上的花瓣，动作轻柔，"看来樱花也很喜欢你。"他的笑容纯净而温暖，让人想起初春的阳光。

慕寒川愣了一下，看着亦辰星轻巧地跳下长椅，小小的身影在晨光中投下一道短短的影子。他突然意识到，这个看似需要照顾的学长，其实一直都在用他特有的方式，教会自己如何看待这个世界。

走进教学楼时，他们遇到了江雨泽。学生会长今天似乎特别匆忙，校服外套的扣子都没有完全扣好。

"寒川，"江雨泽匆匆走过来，一边整理着领带，"一会儿第一节课，老师让你去办公室一趟，好像是关于竞赛的事。听说是省级数学竞赛的选拔。"

"好，我知道了。"慕寒川点点头，心里却没有往常那种紧张感。也许是因为刚才那场清晨的对话，让他学会了用更轻松的心态面对这些事。

"那我先走了，"亦辰星说，声音里带着一丝期待，"记得课间来找我，文化节的策划案我有几个新想法。"他的眼睛亮亮的，显然是真的对这件事充满热情。

看着亦辰星离开的背影，江雨泽悄悄问："你们什么时候这么熟了？"他的语气里带着一丝调侃，但更多的是欣慰。

"没有很熟，"慕寒川说，嘴角不自觉地勾起一抹笑意，"只是......他总能给人一些新的想法。"就像清晨的阳光，温暖而不刺眼，让人不知不觉就接受了它的照耀。

"是吗？"江雨泽若有所思，整理好自己的领带，"不过我觉得挺好的。最近的你，比以前更像个普通学生了。不再是那个总是绷着一根弦的慕寒川了。"

慕寒川没有回答，但他知道江雨泽说得对。自从认识了亦辰星，他确实在慢慢学会如何做真实的自己。那些一直以来的压力和束缚，似乎在不知不觉中变得轻松了许多。

教室里已经坐满了学生，有人在赶作业，有人在复习功课，还有人在小声聊天。透过窗户，他还能看到樱花树下的长椅。晨光依然温柔，树影依然婆娑，但不知为什么，他觉得这个清晨格外美好。

也许是因为那些诗一般的对话，也许是因为那个总是能看透本质的人。又或者，仅仅是因为在这个普通的清晨，他终于学会了用不一样的眼光去看这个世界。就像亦辰星说的，每个人都有属于自己的生活方式，重要的不是追求完美，而是找到最适合自己的节奏。