清晨的阳光还带着些许朦胧，樱花树下已经聚集了几个学生。他们时不时往校门的方向张望，似乎在等待什么人。三月的晨风还带着一丝凉意，但这丝毫不影响他们的热情。

"亦辰星学长今天会来得早吗？"一个扎着马尾辫的女生踮着脚尖张望。

"听说他每天都会在樱花树下看书。"旁边的同学翻开课本，"我特意把不会的题目都标记出来了。"

"我有几道题想请教他呢。"又一个声音加入对话，"昨天在图书馆看到他给别人讲题，讲得特别好。"

窃窃私语中，一个小小的身影出现在校门口。亦辰星穿着整齐的校服，怀里抱着几本书，书包整齐地背在身后，在晨光中显得格外清秀。他的步伐不紧不慢，仿佛在欣赏这个清晨的每一个瞬间。

"学长早！"等待的学生们纷纷打招呼，有人甚至激动地向前跑了几步。

亦辰星礼貌地点点头："早上好。"他的语气温和但疏离，显然已经习惯了这样的场面。他的目光扫过每一个人，既不显得冷漠，也不过分亲近，恰到好处地保持着距离。

"学长，这道题能教教我吗？"一个女生赶紧掏出笔记本，上面密密麻麻地写满了笔记，还用不同颜色的荧光笔做了标记。

"抱歉，"亦辰星轻声说，"现在是早自习时间。如果有问题，可以课间到图书馆来找我。"他顿了顿，补充道，"记得先把题目整理好，这样能节省大家的时间。"

他说这话时的语气很温柔，但态度却很坚定。眼神中带着一种超出年龄的成熟，让人不由自主地信服。那些想要纠缠的学生也只能悻悻然散去，但脸上并没有失望的表情，反而对这样有原则的学长更加敬佩。

亦辰星走到樱花树下，轻轻拍了拍长椅上的花瓣。这是他每天的习惯，仿佛在和这些花瓣打招呼。阳光透过树枝的缝隙洒下来，在长椅上投下斑驳的光影。他坐下来，从书包里取出一本装帧精美的诗集，翻开夹着书签的地方。

这时，慕寒川正好走过来。他今天穿着整洁的白衬衫，外面套着深蓝色的校服外套，一如既往地完美。看到这一幕，他不由得放慢了脚步。晨光中的亦辰星专注地看着书，小小的身影与樱花相映成趣，构成了一幅静谧的画面。

"早安，慕寒川同学。"亦辰星头也不抬地说，声音轻柔但清晰。

慕寒川愣了一下："你怎么知道是我？"他下意识地环顾四周，确认周围没有其他人。

"脚步声。"亦辰星合上书，抬头看他，眼睛里闪着温和的光，"每个人的脚步声都不一样。你的很有规律，像是在数着步子走。一步接一步，从不乱序，就像你做事的风格。"

这个回答让慕寒川有些意外。他从没想过自己的走路方式也会暴露些什么。更让他惊讶的是，亦辰星竟然能从这样细微的地方看出他的性格。

"要一起看会儿书吗？"亦辰星拍了拍身边的位置，樱花瓣随着他的动作轻轻飘落，"距离早自习还有二十分钟。这个时候的阳光正好，不刺眼。"

慕寒川犹豫了一下，还是在他旁边坐下。这个位置刚好可以看到整个校园，三三两两的学生陆续走进校门，晨光洒在他们身上，构成了一幅生动的画面。有人背着球包匆匆赶往体育馆，有人捧着画具往美术室走，还有人抱着乐器去排练。

"你每天都这么早来学校？"慕寒川问，目光不自觉地被亦辰星手中的书吸引。

"嗯，"亦辰星翻开书页，纸张发出轻微的沙沙声，"习惯了。而且，这个时候最安静。清晨的风里还带着露水的味道，特别适合看书。"

慕寒川看了看他手中的书，是一本装帧考究的诗集，书脊上烫金的字体在阳光下闪着微光。"你喜欢读诗？"

"偶尔看看。"亦辰星说，手指轻轻抚过书页，"有些诗写得很美，就像现在这样的晨光。它们能把平凡的事物描绘得那么动人。"

正说着，一阵风吹来，樱花瓣纷纷扬扬地落下，像是一场粉色的雨。亦辰星伸手接住一片，轻声念道："晨光熹微，花影零乱，谁在树下独坐？"他的声音很轻，却仿佛让整个清晨都染上了诗意。

"这是哪首诗？"慕寒川问，不自觉地被这种氛围感染。

亦辰星笑了，眼睛弯成了月牙："不是诗，只是即兴想到的。有时候，美好的景色会让人不自觉地想要用优美的语言来描述。"

这时，远处传来一阵喧闹。几个学生抱着篮球有说有笑地走过来，看到亦辰星，立刻兴奋地打招呼。他们都是篮球队的成员，平时经常在图书馆找亦辰星问题。

"亦辰星学长！"一个男生激动地挥手，"昨天教我的那道题我终于会做了！原来只要换个角度思考，解题思路就完全不一样了。"