某一天，NHK的新闻节目里忽然出现了一段报道：

“最近，一种标榜高端的小罐果酱开始引起人们的关注。从最初的质疑到如今的火热，它似乎已经成为横滨的一张新名片，也让更多人开始重新审视果酱这一传统食品的可能性。”

屏幕里主持人用平和的语气讲述，而画面上是便利店货架上空空如也的场景，以及几位顾客提着购物篮，里面满满当当全是白沢小罐酱。

“这种来自横滨的农业企业，正在悄悄改变日本人的餐桌。”

甚至有些人直接冲向便利店货架——开始抢购。

然后开始抢购。

……

横滨只是开始，

全日本的饭桌，都将被我用酱料、酒精与广告攻占。

农业，才是新时代的武器。

然后呢，酒——就是那款中原中也不承认自己喝过、但广告里他都从十岁就开始想喝的酒——卖得简直太好了。

好到什么程度？好到我一度怀疑自己是不是应该转行做酒庄，不再浪费生命跟番茄和土豆纠缠不清。

顾客们疯狂地抢购“沢台酱香”，哪怕我在瓶子背后印了“本品请适度引用，不具有保健价值，请勿对其功效抱有任何现实期待”，他们也照买不误。

当然，我内心是欣慰的。毕竟，酒这种东西，文化厚度三分，发酵成本两分，余下的九十五分全靠故事堆出来。

它不像蔬菜，种一天是一根，种一年还是一根，最多大一点，弯一点，不怎么能编出“喝了能见祖宗”这种营销故事。

但这不代表我就要放弃蔬菜。

蔬菜这玩意，虽然卖不上价，不上镜，不上热搜，但它是基础，是根，是我发家的起点。

不能因为现在我坐在NHK广告黄金档，穿西装端红酒，就忘了当初我在泥地里跟番茄一起晒太阳、跟黄瓜一起除草的峥嵘岁月。

我，白沢赤月，是一个有信仰的资本家。

两手都要抓，两手都要硬。

一边继续种菜，稳扎稳打，攻占横滨人每日三餐的核心战场；一边卖酒卖果酱卖罐头，像挖掘金矿一样，从大众情绪里疯狂捞钱。

中也呢，被迫当了太多次代言人后，内心逐渐麻了。他现在只要一看到镜头亮起，自动进入营业脸状态，开始背诵：“我从十岁开始……”

“……就不想喝这玩意。”他后面接上了真实台词。

我：“咳。”

中也：“……就只想喝沢台酱香。”他恢复广告台词。

太宰在旁边笑得东倒西歪，拿着一瓶自制桃子白兰地边摇边念：“人生无常，不如醉在白沢小酿。”

我站在这一切背后，看着我的员工各自散发光和热，眼神深邃如老母亲，又满意又得意，仿佛世界上所有不可能的商业奇迹，都将在我手中种出来，发芽，结果，然后变成账本上的漂亮数字。

某天深夜，我坐在最高的观察塔顶上，喝着果味气泡酒，遥望着横滨的霓虹灯，轻轻吐出一口气：

我的菜店，终于在某种意义上，走上了正轨。

可喜可贺，可喜可贺。

资本主义的春风，终于吹到了农田最深处。

-----

自从果酱、酒、罐头都走上了正轨之后，某天，我偶然来到菜店，盯着那一筐刚刚从农场拉回来的胡萝卜陷入了沉思。

它橘黄、粗壮、形状规整，理论上应当是非常优秀的一根胡萝卜。

但问题是，它卖不上价。

我仿佛听到了它们无声的呐喊：“老板啊，我们也是蔬菜界的栋梁，为什么不能像‘吟藏酒’一样被高价卖出呢？我们有什么错？”

错在你太真实。太诚实。太没有人设。

所以我下定决心：要给我的菜——打造精品包装。

在开会的时候，我宣布了这个惊天计划——把菜卖成横滨奢侈品。