我要给所有的菜配上精致的包装，无论它是一颗白菜，还是一根小葱，都必须贵得光芒四射。

太宰治第一个发问，懒洋洋地眯着眼，像个只会挖刺的人：“所以，你打算卖什么？‘可以吃的艺术品’吗？”

“错。”我笑了笑，仿佛已经站在营销顶峰，“我卖的是——包装。”

织田作低头算账，表示担忧：“这样的成本会不会太高……毕竟，我们的目标是盈利，不是用更高的成本撑门面。”

“这你们就不懂了吧？”我拉来了一块黑板，在上面用力写了几个大字：“21世纪属于包装与概念的时代！”

我的声音坚定有力，回响在我们菜店会议室里。

会议现场陷入短暂的寂静。

最终，太宰治像没骨头一样瘫在椅子上，一手撑头，一手随意转着笔，懒洋洋开口：“那我想，请问伟大的老板大人，什么是‘高端蔬菜’呢？”

“很简单。”我把手中的大白板翻到另一面，展示上面的提案草图。那是一颗在华丽木盒里被摆得高高在上的白菜，配有插画级的背景装饰，如樱花小路、飞舞的纸鹤，然后最后附加一句广告口号：‘您买的，不只是食材，是一种优雅的生活态度。’

这句话刚落，乱步立刻接茬，站起来说道：“哦，我懂了，‘高贵的温室青菜冒着生命危险冲破土壤，历经风雪，终于走到了一颗木盒里’这种故事对吧。”

“乱步君，你理解能力一如既往地强！”我大拇指一竖，毫不吝惜地夸赞他，“你就继续发挥这种写法，我们把每一颗菜都赋予名字和性格。”

“用更白话来说，”太宰从椅子上懒懒直起身来，还没等我继续，已经直接补充：“你就想着，包装得漂亮点，他们连吃不吃菜都无所谓，只要能炫耀，买走的速度比抢折扣还快。”

“是的。”我点了点头，“我打算定价6000，6000只是普通装。贵一点，比如限量版‘故事系列’木盒白菜，大概定价在12000日元左右。我正在联系横滨的几家艺术高校合作，举行手绘主题木盒的设计大赛，结合我们菜的‘故事’，消费者能拿到编号限量的商品。没错，我的蔬菜即将跨入收藏级别。”

连太宰忍不住笑出了声，那种太“过分荒唐”以至于连他都绷不住了的笑容。

总之，我的第一步就是给每一棵菜定制专属包装。不是那种破塑料袋，不是纸箱，不是环保布兜，是——纯手工打造、榫卯工艺、深胡桃木色、内嵌棉绒垫的高定木盒。每一个胡萝卜都平躺其间，仿佛它不是根菜，而是躺在丝绒里的文物。

每一颗蔬菜，都贴有编号、有证书、有出厂履历，例如包装内页写着：“本马铃薯采自白沢农场西南田二号地块，土壤PH值6.2，播种日良辰，收获时月白风清。此土豆经历风霜，坚韧饱满，诚为日常主食之上品。”

我不卖菜，我卖故事！不卖营养，我们卖意象！

顾客以为这是一棵白菜？错，这是一段岁月的沉淀，是东方农业智慧的结晶，是一场从种子到唇齿之间的旅程！

我要做蔬菜界的8848。

那手机，不也就能打电话么？但它卖得比我一辆车还贵！凭什么？靠的是什么？——概念、稀缺、高定、上流感！”

比如说，买一颗番茄，包装是一个雕花的木盒，盒盖一揭开，立刻响起舒缓的筝乐。木盒内部铺着一层如云似雾的薄纱，透着一股隐隐的仙气。揭开纱的瞬间，一束小灯缓缓亮起，打在那颗番茄的表面，像舞台聚光灯落在主角脸上，衬得那番茄红得透亮，鲜得发光。

盒子里还有一张小卡片，上面写着：“白沢番茄，赤诚如心。谨献给懂得生活之味的您。”

费佳都忍不住插话：“你这是卖菜？”

我满意地点头：“正是要有这种仪式感。我们要让顾客觉得，不买下这颗菜，是对它人生的一种辜负。”

于是我宣布，接下来的全新蔬菜系列将命名为：

白沢臻选·供奉级蔬菜。

我说：“记得加一句‘我们不是菜农，我们是高级蔬菜的搬运工’。”

没过多久，果然有人开始排队抢购了。

慢慢地，供奉蔬菜在网上有了自己的外号：“横滨蔬菜界的爱马仕”。

某天，记者拦住了一位排队的精英人士，这位穿着剪裁得体的灰色西装、手腕上戴着名表的中年男人正一边刷手机一边等待。记者问他：“请问您为什么愿意花五千日元买一根黄瓜？”

男人看了看记者，表情从容且略带优越感，轻描淡写地吐出三个字：“你懂什么？这可不是普通的黄瓜，这是一根供奉级黄瓜。”

他说得理直气壮，仿佛世上只有他嗅到了这根黄瓜的“伟大价值”。记者愣了愣，嘴角抽搐了一下，继续追问：“那，请问，这根黄瓜和普通的黄瓜有什么区别呢？”

“区别？”那人斜睨了记者一眼，整个人微微往后靠了一下，一副“真是乡巴佬”的表情，“普通的黄瓜是黄瓜，但‘白沢臻选’的黄瓜，是艺术，是人生。”

现场另一排队的女士听到这话忍不住搭话：“对对对，供奉级黄瓜完全是种态度。你没吃过的人不懂，这不是吃黄瓜，这是在品味人生，人生是旷野。”

一旁的记者张了张嘴，他试探性地问：“那么，供奉级黄瓜到底……是怎么体现它的‘新高度’的？”

中年男人抬手拿出了某博主的视频，里面一根被摆在定制木托上的黄瓜正被五台顶级摄影机同时拍摄，灯光从四个角度洒下来，配上配音：“来自白沢，横滨顶级供奉，高贵品味的唯一选择！”

视频里，黄瓜的水珠宛如黑钻石般闪烁，光都美得不真实。记者憋住拼命往上翻的白眼，强压下内心的小声控诉：“它……不还是一根黄瓜吗？！”