这时候柳烬靠近，漠然注视书架最右侧。
该怎么形容那个古怪的眼神呢。就像是终于找到丢失很久的东西，在一堆杂物中瞬间聚焦在它身上，抑制不住情绪翻涌，又因为不想被除自己之外的人发觉，于是迅速调整状态，可即使演员最擅长表演，呈现出来的心情仍然不算明朗。
他今天到底怎么了？
和薇奥拉有关吗？那位油画家销声匿迹挺久，貌似从未发表过书册，况且视线尽头已经超过英国领域。宋不周抬头去看那本落在边角的快被盯穿的《北极圈工作日志》。
想不出有何关联。
柳烬挪开眼神犹豫再三又盯了回去，抬手十分利索地将书抽出来，黑蓝封面，版权页上没有作者照片，简介也只有短短三行。
但凡他困惑的眼神里多些坚定，宋不周都要怀疑这个人是不是在考虑旅行结束后留在北极打工。
倘若真是这样，规划得也过早了吧。
宋不周不想看到冉冉升起的明星陨落在北极，开始努力劝导，东说西说，最后心平气和地提了句自己留在北极是有原因的，他知他知，没点破，毕竟再怎么相信科学仍然觉得口述出来不太吉利，但没想到对方毫不避讳地接住了话音。
“你的原因。”
柳烬合上书，柠檬香与木质素的味道混在一起缓缓靠近，还好对于外层零星顾客来说这排属于视觉死角，他将人抵在书架最里侧，语气中包含着分辨不清的情绪，像是痛苦又像无奈。
“你有没有想过，那些全都不是你的错。”
这话说得太笃定，让人产生莫须有的错觉。
头顶被忽然倒灌了一盆彻骨冷水，宋不周觉得后背发寒，下意识把手松开。
-
到今天，仍没有重新牵上。
-
他有事隐瞒，在爱丁堡就意识到了。
但没想到这件事与自己的关系如此紧密，还牵扯到了那么久远的过去。虽然很久很久之后他终会理解，可当下很难转过弯来。
中间的这段时间，宋不周一直在自我空间里体会不被打扰的独处，静心思考他们之间足以造成这局面的嫌隙会是什么。
原以为那些对旁人最难启齿的熙壤庄园经历他们心照不宣就够了……
柳烬始终没有解释，不像往常，一直在手机电脑两头跑，秘密处理那条貌似与自己脱不开干系的事。无论阅读还是观影时间，他只偷偷探头观察，讨好似的端茶倒水又缩回房间工作，唯恐听到无法回应的问题。
宋不周目光聚在一处，很明显，大敞而开的书房门意味着自己可以随时走进去，来一场以真相为主题的据理力争，或者就事论事地吵架发泄，可他偏偏在这种时候生出最高级别的道德感。
他只希望听到亲口说明。
不过看那副焦灼的样子能猜测出十之八九，估计本人也不了解该怎么说明，约克书店那句话算是个意外的开端，殊不知，潘多拉魔盒一旦打开就会失去控制，没有人能独善其身。
——“从你离岛那天我就能看出来，柳明星会用全局视角做计划，可能他不说并不是骗你，只是在等待时机呢。”
这是夏洛的原话。
等了五分钟，也吹了五分钟凉风，小小格子间快到最高点。
眼看后面那格缓缓升高，露出顶篷下面的玻璃。
里面的人坐在边框造成的阴影中，白色中心柱刚刚好没有挡住身形。
姿态和跑到海里扑腾上岸后被主人数落的金毛大差不差。
满打满算已经23小时没有交流，一定要说的话也是非典型冷战，因为民宿、餐食，互相之间有默契有协助，时不时肢体接触但少有语言与眼神交流。
现在也没有。
柳烬举着手机挡在面前，荧光字体滑动而过。
——摩天轮请实现我的愿望，希望宋先生能原谅我。
-
摩天轮：这件事我不敢插手啊……
--
-
海鸥像插着手，气定神闲站在垃圾桶上观察世间百态，黝黑眼珠追随对面那两个并肩行走的人类。
他们路过冰激凌小店的户外散座时一位直接坐下，另一位顿住脚，像是思考了两三秒才妥协进店，很快拿出两支巧克力甜筒。
冷饮食品宋不周吃得非常少，秦恒说过太凉的东西会对胃造成负担，却也没到一顿都不能碰的程度。
柳烬把保温杯推过去，又帮人抽出两张面巾纸。
宋不周顺势将他的手按在纸上，僵持了一会儿，才没头没尾地开口。
“还记得五年前你手腕受伤跑到青苔，我从店里找出来的那些零散医药箱吗？”
太具体的问题。柳烬怔住，有些疑惑地点了点头。
“其实那不是未雨绸缪。”
宋不周说完抬手，柳烬脑袋里转了两圈四字成语的意思，坐回位置后低头看着自己手腕浅浅的印子，努力接住话茬：“宋先生当时处理完美，不需要去医院也恢复得很快。”
身体上其他伤口都通过自然消退或除疤手术抹去痕迹，唯独这里的保留了下来。他不明白宋不周为什么提到陈年旧事，只当成破冰的台阶。
“嗯，熟练工。”
“什么意思？”
这次是无关中文水平，只有听懂才能问出来的话。
宋不周抬起眼皮，心道，看，人对不知道的事情总会非常好奇。
柳烬眉头皱了又舒：“没关系，你不想提不用说。”
“没什么，”宋不周打断他，咬了一口甜筒，“十六十八的时候总会受伤，没有人知道，其中某部分是我自己造成的。”
他话音戛然而止，不是故意渲染气氛也不是记不清，是往常被动惯了，忽然主动剖白，失去了说话的条理性，前因后果乱如麻，实在不知道该怎么解释他的“自残”和普通意义上的“自残”之间存在区别。
柳烬愣了一下，突然站起来。椅子和地面发出挺大动静，而他的疑问声音却压得很低。
“不是有那个、那个三十……自己？为什么？”
幸亏说的是毫不流畅的中文，路过的英国人只以为是朋友间普通吵架纷纷快步离开。
“你先坐下。”
“我没在你身上看到过伤口。”
“没那么严重，”宋不周语气依旧温和，“我只是认为，或许痛觉能加深记忆也能唤醒记忆。”
他似有深意地抬眸。
可仰头太累，继续叫人坐下。
“高中的时候，同学老师家长……几乎所有人都讨厌我，避着我，传言层出不穷，但神奇的是我连原因都想不清楚。和弃白约定看烟花，我没赶到，他坠落山崖，你可能很难想象，我并不是对因果联系心存侥幸，只是我产生某种第六感，觉得一定错过了什么环节，无论如何都记不起来的环节。”
柳烬目不转睛，手里的冰激凌已经快融化了。
宋不周不去管他，吃着自己手里的雪糕，勉强露出笑容：“所以我想出个方法，刺激自己想起来。”
“后来呢。”
“后来发现……没用，就没再那样了。”
也算是及时止损，如果真走火入魔他们便不会迎来命运般的重逢。
“过去十多年，我甚至会把自然遗忘和失忆的部分搞混，唯一牢不可破的记忆，你知道是什么吗？”宋不周见眼前的人微微摇头，继续道，“是'回忆'这个动词本身。陷入其中，能幻想出成千上百种发生的事情的可能，每天，每时每刻，会持续到三十死亡的最后一秒。”
他说得直截了当，把人吓了一跳依旧面不改色。
“这样看来，我的一生，真是虚无缥缈。”
人与人是世界与世界从相离到相交，一个世界逝去，“交集”对另一个继续运转的完整性非常重要，也格外珍贵。
那是各种不可抗力唯一无法摧毁的内核，不能是模棱两可的，更不应该成为大片空白。
“柳烬，你的事情我不会追问，但如果和我有关还是希望你能告诉我，并不需要善意的谎言，不是吗？”
“没有人能对我负责，但我想对自己负责。”
自渡，自渡，他人爱莫能助①。
宋不周说完这句话就没再发声了，侧头吃着蛋筒望向海面，只有仔细看才能看出眼睛里的波动。
“那封信。”
柳烬开口了，宋不周收回眼神，与他对视。
“熙壤出版社寄给你的那封信，里面有照片。”
“什么照片。”
柳烬却只是说：“你的照片，墨绿长裙。”
宋不周不说话了。虽然他并不记得有被拍照片，自己应该是第一时间冲出了房子才对，但那么大的庄园有几处监控非常正常。
柳烬也并没有详细描述，看着他语气诚恳：“我只是在做调查，今天电话里的人说已经找到信件源头，就在北极圈。或许靠近那里会了解到真相，我想到时候全部告诉你。”
“可你昨天的话。”
“也是信封里写着的，'那些全都不是你的错'，和照片放在一起会下意识猜测指向你，同样，笔迹的主人就在北极圈。”
“只有这一句话？”
“只有这一句话。”
分不出真假，但宋不周愿意相信他。
两个人在沉默中吹湿漉漉的海风，斯卡布罗集市音乐扑进耳朵，让他们短暂地放松了一首歌的时间。
沙滩上那些打排球的少年全都向这边奔跑，一副要将冰激凌店买空的气场。
而柳烬将融化得不行的甜筒放在一次性纸杯中，巧克力的香味在鼻息之间游荡，他抬起头，弯着眼睛求和好。
宋不周轻轻抿了一下唇，看向还在任劳任怨的白色摩天轮，等唯一坐有乘客的那格转到最高点时。
“答应我，'全部告诉你'这几个字不是假的。”
柳烬游离一瞬。
紧接着用眼神旁若无人地勾勒眼前人轮廓。
“我答应你。”
-
后来无数次，柳烬都在后悔，没有在斯卡布罗这个最合适的契机说出所有实情。