破晓的微光穿过窗帘的缝隙悄然溜进病房，在地面上投下一道浅淡的光痕。消毒水的气味在寂静的空气中凝结，与清晨特有的凉意混杂在一起。

郁昂坐在病床边，黑发凌乱地垂在额前，显然很久没有好好整理过了。眼角那颗小痣因为整夜未眠而微微发红，向来清亮的眼眸布满血丝，却执着地一眨不眨。

苍白的脸色和略显僵硬的坐姿暴露出他的疲惫，可他似乎感觉不到身体的不适，仿佛全部的感官都集中在眼前的军雌身上。

艾瑞安还在昏睡，浅金色的短发散落在苍白的额前，往日里神采奕奕的面容此刻显得格外安静。

郁昂注视着那些液滴划过细长的管道，最终消失在军雌手背上的针眼里。

那只手依然修长而骨节分明，却不似往日那般有力。指节上细碎的擦伤还未完全愈合，枪茧和剑茧交错，诉说着无数次生死一线的经历。

每当一滴液体注入时，郁昂的喉结就会不自觉地滚动一下，仿佛那些药液是注入他的血管般牵动着他的神经。

他的目光缓缓掠过那只手，沿着输液管向上，最终停在肩头隐约凸显的纱布上。

那些层层叠叠的白色绷带下掩盖着什么，他不敢想，却又控制不住地去想。

就像深渊在呼唤，明知望向深处只会让心脏被冰冷的利刃层层剜过，可那双眼睛却像是被诅咒般无法移开。

有护士推门进来查看，深渊的傀儡才被唤回灵魂。

郁昂如梦初醒般转过头。他的眼神略显涣散，像是从很远的地方被拽回现实，又像是从无边的黑暗里爬出来，还未能适应光明。

“阁下，您该去休息了。”护士一边做例行记录，一边轻声劝说，“我们会照顾好元帅的，您不用担心。”

郁昂摇摇头，目光又重新黏回军雌身上。整夜未眠让他的眼睛又酸又涩，可那专注的神情却丝毫未减。

他的手指收紧又放开，似乎想要替军雌拢一下被角，不知为什么又蜷缩回去。

护士欲言又止，只好叹了口气，继续调整着输液的速度。

晨光渐渐变得明亮，郁昂望向窗外。他看着新的一天缓缓降临，垂眸时那双眼睛里却依然是一片漆黑，像是深夜里的大海。

房门悄然关上，病房重新陷入寂静。只有仪器规律的滴答声和军雌平稳的呼吸在空气中交织。

雄虫转回头，仍然维持着方才的姿势，一动不动地注视着床上的军雌。

他的身影被晨光拉得很长，却显得有些单薄，仿佛整个虫又被抽走了灵魂，只剩下这一个执着的凝望。

艾瑞安的眉心突然轻轻蹙起，睫毛颤动，像是蝴蝶在挣扎着振翅。

这细微的变化让郁昂浑身一震，他几乎是下意识地上前，却在半路生生刹住。他的手指僵在半空，像是被某种无形的力量禁锢了，连呼吸都不自觉地放轻。

“郁昂……”军雌发出一声轻唤。

雄虫浑身一颤，那双眼睛里翻涌着复杂的情绪，海面突然掀起无数波澜，却又被他强行压下。

他张了张口，却发现自己发不出声音，轻轻吞咽后，才几乎是用气音说：“我在这里。”

他终于握上那只手。

接着，他看到军雌缓缓睁开的眼睛，那双熟悉的琥珀色的眼睛。

破晓时分的第一缕阳光终于穿透黑暗，落在雄虫的瞳孔，那片大海的深处。

艾瑞安的眼睛微眯了片刻，在适应光线后堪堪聚焦，然后看清了郁昂的脸。

雄虫憔悴得厉害，眼眶下有明显的青黑，显然是整夜未眠。往日里光泽的黑发也凌乱地散在额前，遮住了一半眉眼。

但最让军雌在意的，是他身上那股若有似无的松木香。那清冽的气息比往常淡了太多，甚至带着一丝不正常的虚弱。

他的目光落在雄虫后颈的纱布上，想说什么，却发现喉咙里只有干涩。

他皱起眉，下意识地想动一动，却立刻感觉到身体传来一阵钝痛。

郁昂几乎在同一时间摁响了床铃。他的动作很快，然后又格外轻柔地托起军雌的后颈，小心翼翼地将枕头垫高。

“别动。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我去倒水。”

他拿起床头的水杯，手指却微微发颤，几乎握不住。

有几滴水溅在被单上，带着清晰的水痕。

雄虫的指尖在那些水渍边缘停顿了一下，陷入一瞬的恍惚，仿佛那不是水渍，而是什么更深的、更痛的印记。

艾瑞安注视着他。

那滴水在被单上洇开，就像他的雄虫此刻松木香里掺杂的苦涩，无法掩饰，却又自欺欺人地想要隐藏。

郁昂回过神，扶着军雌的肩膀，让他靠在自己臂弯里。

他小心地把水杯递到艾瑞安唇边，动作轻得不能再轻：“慢点喝。”

水流过干涩的喉咙，那种灼烧般的不适感才稍稍缓解。

艾瑞安的目光一直没离开雄虫的脸。郁昂的每一个动作都那么体贴，那么自然，可是他握着水杯的手指一直在微微颤抖。

军雌似乎抓住了一点端倪，刚要开口，但是医生进来了。

郁昂正把水杯放回床头，他不动声色地往旁边退了一步，又忍不住倾身想看军雌的情况。

影子在地上拉长又缩短，像是无法安定的心绪。

医生一边检查监护仪的数据，一边询问艾瑞安的感觉。

明明只是一些细微常规的问题，但是雄虫表现得异常紧绷，他的手指在身侧攥紧，指关节发白，却始终一声不吭。

艾瑞安看着他的反应，知道自己必须得说些什么，但是药物的后劲渐渐泛上来，让他的意识开始变得朦胧。

他努力撑着不让自己睡着，直到听见郁昂轻声说：“我知道了，辛苦您了，您先出去吧。”

军雌半阖着眼，声音里带着浓浓的倦意，但坚持说：“您也去……”

“我不累。”郁昂迅速回答。

那声音又轻又快，像是怕被拒绝，却又带着某种近乎倔强的固执。

艾瑞安抬起眼皮看他一眼，眼神里有几分无奈：“去休息，乖。”

郁昂站在原地没动，漆黑的眼眸望着军雌，像只不肯离开主人的大狗。

军雌叹了口气：“答应我。”

雄虫沉默了一瞬，最终道：“好。”

他的声音很轻很轻，像是怕惊醒谁的美梦，“睡吧，我保证。”

直到军雌的呼吸渐渐变得绵长，郁昂才缓缓松开一直紧攥的手指。

那里已经留下了深深的月牙形痕迹，刻在掌心，也刻在心上。

艾瑞安再次醒来时已是黄昏，天光把空气都染成了一片温暖的橙色。

他听见门边传来低声的交谈。郁昂背对着他，正在和一位身着白大褂的雌虫说着什么。

雄虫换了一身衣服，看起来确实比早上精神了一些，但是依靠在墙壁的身形仍然难掩疲态。

“这样的话可能会影响……”医生的眉头皱得很深，话说到一半却突然顿住。

他注意到病床上的动静，目光越过郁昂的肩膀望过来：“元帅醒了？”

雄虫猛地转身，下意识地看向艾瑞安，却在对上那双琥珀色的眼睛时又很快移开。甚至是为了掩饰什么，他刻意地低下了头。

“伤口固定得不错。”医生一边检查一边说，“但是要注意，这段时间绝对不能有剧烈运动，尤其是翅囊……”

艾瑞安看着站在一旁的郁昂。

雄虫看似专注地听着医嘱，目光却总是不由自主地瞥向他，但每当军雌想要捕捉那双眼睛，里面的情绪又会迅速躲藏。

“元帅这段时间要多休息。”医生收起听诊器，转身准备离开，“如果有什么不适……”

“医生，”艾瑞安突然开口，好像只是不经意的询问，“阿尔维斯阁下之前有好好休息吗？”

他看到雄虫的肩膀明显僵了一下。

“我休息了的。”郁昂几乎是立刻回答。

但艾瑞安没有看向他，而是直直地盯着医生。即便虚弱，军雌的目光仍然专注而锐利，散发出无法抵挡的威压。

医生在这样的注视下明显一怔，谨慎地斟酌着词句：“从正常情况来说……”他停顿了一下，似乎在小心权衡，“阁下休息得挺好的。”