房子间大概也有唇亡齿寒，当它眼睁睁看着自己的邻居倒下，就预知到自己命数，于是在苟延残喘的时光里留给了最后一对儿住客一场新年的狂欢。

这是属于陈熹和陈时的《一千零一夜》，斑斓的插画被剪刀咬得千疮百孔，悬挂在各处做窗花。他们知道的旋律太少，少到只能反复复哼唱一句话的生日歌。

她抱着他穿梭过珠帘，在自天花板垂下的红丝带里摇曳，旋转。那是他们贫瘠的想象中盛大的新年，一切美丽的东西都该漫天飞舞。封窗的铁板被取下，光大片大片涌到身上，风雪饥饿地抚过眼角眉梢，为他们挂上白色的糖霜。

窸窸窣窣，像山涧清澈的流水环绕身侧，翩翩衣角荡起微风，远去的蒲公英绕地球一周回到原点。它不再远行，它说，妈妈。

“当我看过世界之大。”

“终于确定。”

“你的身边，是我唯一的落脚点。”

于是它的母亲打开记忆的木门，捧着刚出炉，香喷喷，还冒着白乎乎热气的卡通饼干，走过浆洗的发白的床单，熟悉的皂粉气息比母亲的容颜还要清晰。

“欢迎回家，孩子。”

“生日快乐，孩子。”

“我爱你。”

“我爱你。”

“…”

“轰！”

指针抵达十二点，灰姑娘褪去了华裳，幻想沦为一片碎瓦砾石。他们又要奔逃了，在石平追来之前，离开因他们而死的房子。

寒风中陈熹紧紧包裹住陈时的手，两只小动物本能地依偎向同一个口袋。陈熹感知到扭曲历史的关键，那些她精心挑选的世外桃源无一例外。

他们是瘟疫吗？

可怜的c57小鼠，觊觎着人类房角的灰皮家伙。流窜，逃亡，在世界崩坍的间隙里，仅仅是喘息就成为了人人喊打的罪魁祸首。

“对不起，哥哥。”

她渴望与他筑巢，在哪怕破破烂烂的一隅，找来人类丢弃的丝线就能妆点成属于他们的温馨。世界是这么大啊！如果连浮游生物都能找到自己的家，凭什么他们不能？是人类将他们创造出来的，人类应该为此买单！

但陈熹无法再自欺。人权只属于人类，作为被创造出的产物，就只是人类的附属品，并不会以自我意识而拥有自主通行证。她必须面对这一现实。

“也许我们不会再有家了。”

“我知道。”

风比想象中更浩荡。

无脚鸟，只能振翅。

“也许我们要漫无目的地走一年，十年，百年。”

“我知道。”

“也许…”她还想再说什么。

“我知道。”陈时用唇温柔地封缄。

陈熹眨巴着，看见彼此睫上悬着的雪花。

云朵是轻盈的蛋白，雪是细腻的蛋黄，今夜风主厨，将它们搅拌成厚厚的奶油，一层又一层地裹住了月亮。

不知走了多久，擦肩而过的变异种，虎视眈眈的难民，到处巡视的军队。

需得蜷缩了再蜷缩。

饥渴交加时陈熹向它讨了一杯羹，冰凉落肚却像火一样穿肠。她有些迷糊起来，身体沉重的仿佛融化，一滴又一滴的血顺着鼻腔为这寂白的世界添妆。

“小熹…。”陈时的声音似远似近，像贴着她的耳廓，又像是记忆里传出的回响。

“别，别再，让我等…，二十…，年。”陈熹恍惚梦呓。

“对不起，对不起。”

是谁在哭？

还是自己在哭？

陈熹探出手去摸，摸那张与自己几乎无二的脸，这冰天雪地里怎么会有一面镜子？

“哥哥。”本能先认出了他。

他哭得那样厉害，哗啦啦，哗啦啦，缠绕着她。