“晚上你跑哪儿去了？”晴曛细碎地透过红木窗，搔弄着床上惺忪的人儿。他不愿睁眼，于是陈熹枕侧坍陷，拱进一颗毛绒绒的脑袋。

“嗯？”陈熹没有回答，轻轻应和着反问，长睫垂沉下一小片阴翳。“我迷迷糊糊抱你，只抱到被子，你被我踢下床了？”他近乎于梦呓，唇齿不清地哼着。陈熹神色微松，笑着将人揽紧，“没有，是我口渴，起来喝了点水。”

指腹温吞地蹭过陈时单薄的肩胛，像在剥一枚荔枝。一边剥，一边拭过他眼角眉梢，将果液吞进口中。那盈盈如玉的果肉就在掌心里巍巍作颤，睡眼不情不愿地睁开。

“你…”

陈熹没给他娇嗔脱口的机会，将字音截断于喉，强硬地挤开齿关，咬住了那枚她亲自为他穿入的钢钉。短杆上的刻印恶劣地摩挲着，刚刚开始愈合的红肉被再一次扯出血水，丝丝缕缕地顺着无法动弹的舌尖滴落。潋滟的水汽蒸腾而上，蓄满一池破碎的光晕，偶尔漏出呜呜的哽咽，陈时只能顺从地将身子无限追随向她，才能减轻一丝痛楚。

“别乱跑，知道吗？”她缓缓松口，补偿了一个安抚性的吻。受潮的蝶翅涟涟起伏，陈时显得有些委屈，“明明是你乱跑的。”

“外面不安全，我得提醒哥哥，一定要把我的话记心里。”“你倒打一耙。”“嗯哼，我是倒打一耙。”陈熹承认地干脆，捏住他下颌，逼着他与自己对视，“所以哥哥记住了吗，听话，好不好？”

“嗯…”呼吸骤然绞紧，自面颊沸腾向耳廓，他咽了咽口中的狼狈，下巴上还挂着交吻的水痕，瞳孔不自觉地发散，晕开一丝浅笑，“好。”

“那现在我出去一趟。”

“啊？”“不走远，就在附近，我去找点东西。”

兔子被陈熹隔离在了对面大楼。

滴溜着葡萄粒般的眼睛，乖顺地嚼着草叶。

椎骨一声脆响血便锈染了掌心，一切历历在目。冷意顿时蚀向她的指尖，肆意地往四肢百骸里钻。陈熹无法扼制肠胃的搅动，仿佛是种催促，在最美好的时刻埋葬总好过看着它浮沤。

“啧。不如现在把你吃了，就什么事儿都没有了，是吧？”陈熹隔着铁笼捏了捏兔耳，薄透的肌肤下鲜红的血管根根分明，生命就涌动在指间，既坚韧又脆弱。

她紧了紧手，而兔子却依然无知地轻蹭。

“哈…。”

陈熹粗喘着，脚步间显得有些踉跄。

生与死的取舍确实不易，但更为艰难的是，这两样都不由她做主。

拿着浸湿的毛巾从厕所回来，手指一边颤，一边娴熟地擦过兔子皮毛，一遍又一遍，已分不清是在打理粘黏的粪渍，还是试图洗去记忆里的血污。

“听话，听话，听话一点吧…。”

四十年的折磨依旧没能锉灭她的幻想，她仍在心底祈祷着，哀求着，哪怕仅是一线希冀。她不想埋葬他们，更不想看着他们浮沤。她想和陈时，如今再算上这只兔子，好好地活下去。

“求你。”

关上门，陈熹拖回许多建材，陈时在院门口探头探脑被抓了个正着。

“呲——”指甲在钢板上划出一道锐鸣，超出控制的恐惧撕咬上来，焚化的骨灰沤罨的肉糜无一不顺着记忆的脉络流淌进她的喉管。

“陈时，你答应我的什么，这就忘了？”

“你去的有点久，我就是在门口看看，这不算外面吧…。”

“算，我不在的时候，门口也不行。回去，一会儿再教训你。”陈熹的唇紧崩着，像拼装末日方舟般将门窗层层加固。黑暗如潮水般涌来，吞噬了时间的概念，昼夜的界限在铁皮与钢板的缝隙间消融。

烛焰昏昏，空间与氧气被烧得愈发逼仄。陈熹的理智被炙烤得干涸，只剩下一片裂隙，从书桌上摸过一把檀木尺攥着，竟有一天认可了石平。不听话的孩子，是不是一定要靠鞭笞靠责打才能教他驯顺，才能让他把她的话当成肌肉反应来铭记？

“过来，陈时。”

“…？”陈时像兔子一样圆睁双眼，纯真的近乎残忍，一切惊惧仿佛都只是她在自戕。

于是只待影子刚刚衔上墙边，陈熹就一把攥住了他的腕骨，反拧着伏倒在桌边，嶙峋的花脊一节一节支着薄瘦的皮肤，被碾得断梗飘萍。

“趴好，自己数着十下。”

“数什——”“啪！”

一道疾风掠过脂膏般莹白的玉山，幼儿学习的三字经被拍烙在成年人的肌肤上燎起艳红。

“子不教，父之过。教不严，师之惰。”

“哥哥知道是什么意思吗？这是说，仅仅是供养儿女吃穿，而不好好教育，是父母的过错。只是教育，但不严格要求就是做老师的懒惰。” 陈熹同读睡前故事般徐徐吐息，遽然又是一下，“啪！”

“是不是忘了数了？看来是想多挨几下。”