陈熹咬着一口气，全身重量倾压向指节，撑在台面两旁，借水流掩盖粗重的喘息。血液循环过酸胀麻木的肢体，恐惧也越发清醒，追上她的脑海。

第一次回溯时她几近窒息地干呕，扣着喉咙才叫空气灌入肺腑。第二次回溯精神的崩溃压过了那股不适，以至于持续几天她都以为是自己脆弱的精神在作怪。后知后觉身体比曾经沉重了许多，就仿佛她的灵魂已经无法承载这具躯壳的重量，随时要带着她往下坠，坠向无知无觉的黑洞。

万事万物都有代价，越是倒行逆施越昂贵。

那些等待的时光，沉痛的一个二十年又一个二十年，无一不是她强偷来的。自讨苦吃，自作自受。可她仍决意孤注一掷，尝试到最后的最后，直至将灵魂挫灰。

陈时的发丝在陈熹指缝穿游而下，延掌心纹路亲昵地勾缠，攀附，欢欣地吻着她的生命线。手指越向尾梢游离越是晦涩难缠，渐渐收紧成一团死结，勒住她的指根。

陈熹耐心用护发素打理许久，将那些凌乱的发结小心翼翼梳开。

“疼吗？”

“不疼…。”他闷闷应着，反倒有些不高兴的模样，“你这是用了什么？”

记忆重叠于那个午后，叫陈熹哭笑不得。

“护发素。”

“我不喜欢它。”

“噢~。”陈熹故意谐谑他，“我知道，你嫌它让你头发变滑了，就不能缠着我的手了。”

“没有！”陈时立刻像一只被拽住了尾巴的猫，眼睛彷徨无措地圆睁，支支吾吾狡辩，“我只是不喜欢它的触感。”

“是，是，你只是不喜欢它的触感，那我下次不给你用了，让你整天炸着毛。嗯，反正也只有我看着，不丢人。”

“…”“你，你喜欢这种滑滑的东西？”

“不是。”

“不是？”

“我只是喜欢你被我养得很好的感觉。”

最后陈熹俯身在他额头上落下一吻，熟练地包好头发，顺手将人也像寿司一般裹进被子里，端着水盆起身。厕所里的活计实在是太多了，倒了水还得涮拖布，再把两个房间的积水拖一拖，下水道口得用盆子扣住，不然总反恶臭。

“吃不吃饭？”“什么？”

“吃不吃饭——！”

“你都把我卷成饭了！”

小院儿再一次活了过来，好像二十年的横隔根本不曾存在，他们并没有离开过这里半步。

“蘑菇要等多久才冒出来呢…。”“等不及想吃啊？”“不是。就是觉得，我们两个人一起，为着一个盼头这么等下去，是件特别幸福的事情。”

“等待才不是什么幸福的事情。”“嗯？”“你不能再让我等了，陈时。”“我又不是蘑菇。”

陈熹被他逗笑，没有解释任何。

做蘑菇没什么不好，菌类的生命力周而复始，生生不息。如果他们也能这样生生不息，那么漫长的疼痛期或许也没什么。只要看得到一点盼头，她都会是很能忍痛的。

夜晚，两只相依为命的小动物偎着彼此，陈时的脸颊贴着陈熹胸口，陈熹的鼻尖轻轻抵着他的发顶，呼吸间带着一丝温热的潮湿。他早先哭得眼皮子沉甸甸的，像是堆了千斤重的雪，这会儿没了力气，安安静静的，仿佛一切杂乱的心绪也都已消融。

确认陈时睡着后，陈熹小心翼翼松开臂弯，目光在他脸上留驻片刻，想吻，又怕将人吵醒，最终只是掖了掖被角。

废弃的建筑中依旧遍地死物，只有她一人的脚步声在黑暗中回荡。濒死的兔子用最后的力气拱着铁笼，传出“簌簌”地呼救。

陈熹并没有上前，只是隔着铁笼观望。

以她的清剿经验判断，这只兔子目前并没有问题。但同样奇怪的是，第一次回溯前她用二十年筛选，做过了充足调查，以确认这里是最安全的一片住地。

她非常确定，这里在一次变异种的侵袭后，百姓们进行了最迅速的撤离，因此最大程度降低了建筑上的灾况。也因人口大量流失，这里没有丰富的食物味道，变异种没有意识，不存在定居，只遵循捕猎的本能游走向生物聚集地。于是这片区域便免受侵扰一直幸存到了二十年后，并平稳地开启重建。

理论上这里是最安全的。没有病毒传播生物绝不会无端异化，这片区域既没有其他人，也没有其他变异种，甚至兔子本身也是健康的，蘑菇更是她和陈时精心照料，草叶也都经过过她和陈时的手，有问题她和陈时会比兔子先一步出现反应。还是说，是因为原本该死去的生物获救，从而引发了蝴蝶效应？

陈熹想不明白，她只能联想这一系列的变动都是因为自己的回溯。人类无法计算时间，也无从得知玩弄时间的代价。