五点，石平又一次敲开了门。

一丛花白的发，蜈蚣匍匐着半张脸将面孔横截，义眼流光溢彩，仿佛是她遗失在童年的弹珠嵌在了他的眼眶骨里，就这么吊着一脊孱瘦的躯体。

每每看到他时陈熹就会想起，后来她都已经将陈时养得丰沛蓬勃，是他的出现又一次叫她丑态毕露。他糜烂的血肉冲刷下了她幸福的粉饰，凝固成了她身上的尸斑。

她再次成了活死人。

“陈熹。”一只眼睛，一场更歇斯底里的搏杀，彻底截断了原本的父女情。兽变人，人变兽，他已然不能将陈熹驯化。

在击杀的命令下达之前，陈熹骤然静默并不是伏诛，她只是在等，用那悬丝般岌岌的理智等，等这一天一如往时降临。

“石元帅。”陈熹将怀里的白瓷罐紧了紧，她没有起身行礼，就那么将腰身重新弯向桌面，脸颊贴在冰冷的瓷罐上吞吐着他的余温。

一时所有目光都落在了此处，石平欲言又止，将到嘴边的话又咀嚼了好几遍。

“你哥哥的事，我很抱歉。”他终于抉择出字眼。

“变异种是一切的源头，它也不仅仅为你带来了伤痛，我们都在这场灾难里变得一无所有。现在变异种已经肃清，相信你哥哥也希望你能活在这个更好的未来。”

“不是说是误杀吗…。”陈熹喉口震颤出一声嗤笑，“既然是误杀，我怎么觉得，我痛苦的源头不是变异种，是你。”

石平缄默了。

陈熹感知得到，他胶稠的目光在衡量一只动物。

“如果不是变异种激增，我不会被指派清剿，或许一辈子都不会去到那个区，更不会和你结下仇怨。但你要这么想我也百口莫辩。人确实是我击杀的，如果有人杀了我的至亲可他却还活着，我想我也会是这样恨他。但是陈熹，人不能总活在过去。”

“又要拿你的宏观叙事来教育我了是吗？”

“我什么时候这样教育过你？”

“算了，不重要。”“石元帅，你该感谢，时间虽然对我毫不仁慈，但它该发生的确实都一一发生着。”

“你到底在说什么？”

“我是说，石平，你以为是我心思狭隘才这么想，你以为我是被个人情感主导才这么想。不，不是的。我和哥哥在那片废墟里缩躲着，过了一整年，第一个出现的变异种，是我们的兔子。但那个兔子只是异化了，它根本没有伤害哥哥，是我，是我亲手当着哥哥的面杀了它。”

“后来变异种越来越多，但我们家始终是宁静的，它们对我们的生活并没有太大波动，直到你来了，你的部队离我们的家越来越近。那天家里水管又一次爆开，哥哥就出去找维修工具，然后他死在了你手里。”

“你总说是误杀，是有变异种在周围，可是对于我们的生活而言，罪魁祸首始终只有一个。”

陈熹再一次摸上自己的配枪，骨骼的噬痛侵吞了她愤怒的力气，她甚至没法站起来和石平争吵一场。

“我们做动物时，你们不肯放过，我们做人类时，你们还是不肯放过。说到底，就像你现在正在想的，你们始终不会接纳我和哥哥，你们始终觉得我们是动物，是无法教化、规训、驯服的异类。我有时候真恨自己，恨自己居然也向往过，像人一样过日子真好，真安宁，而到今天，我依然渴望能回去，回到像个人一样的日子里去。”

眼泪沿着干裂的唇纹腐烂，带着一丝咸涩的腥膻和陈时舌尖的味道很像，她恍惚觉得他就在自己怀里。在午后的阳光下，暖得有些恹恹的，等她将他从躺椅上抱起，抱回到他们的卧室。

“砰——”

那滴雨，熟悉的雨，像白瓷一样冰冷。

湍急地扑上来，将她陈朽的灵魂撕扯，重塑，强行塞入熟悉又陌生的骨骼。

两次失去，又一个二十年，潮湿已将她的轮廓咀嚼得模糊不清，狼狈地腻在她五脏六腑，向着这一刻倾倒。途经食管，胃囊，肠道，反刍出比爱意更汹涌的憎怨。

“小熹？”

“小——”

陈时的声音飘渺地舔舐着陈熹的耳膜，试图用一针一线就将她身躯内的裂谷缝合。但那线承不住她被组织间隙的积液沤肿撑胀的躯体，她在瞬间掀翻了探过来的陈时，世界少了一圈旋转，直直将他的背脊碾入沙砾。

“啊…！”

陈时吃痛，茫然啜出一滴琥珀嵌饰在眼角的沟壑，颤栗着蜿蜒。

“为什么不听话？你承诺了的，你说你会听我的，你永远不会离开我，为什么又抛弃我！”

曾真实存在的幸福湮灭了陈熹，也要将茫然的陈时一同湮灭。她撕咬上去，锋利的齿尖剖开他的唇，侵入柔软私密的口腔，用自己的唇舌刻下他的碑文，妄图将自己与他殉亡。