杰森宁可侧耳在车门，听着紧贴车身呼啸而过的风声——虽然它们听着很锋利，但那是属于夏日的清风，在阳光的过筛下尚有余温。

因为车内只有布鲁斯硬邦邦的教育。

“你必须有一个正确对待事物的头脑，你在伤害自己，孩子。”

“你心中有愤怒和痛苦，丢弃它们需要时间。”

“我可以帮你解决这个，就从你最近瞒着我们的事情谈起……”

杰森安静放空的眼睛瞳孔骤然一紧，似乎这句话才戳中了他的痛处，那双隐藏在多米诺面具下蓝绿色的眸子转过去同他相对。

幸好看不见他此刻的神情，不然布鲁斯一眼就会看出他对自己的愤怒、不满，以及困惑。

“我可以找克里去谈。”他干巴巴地说。

他没说阿福，没说迪克——当然找忙于自己生活的大哥谈心这选项基本不可能——但是最近克里和杰森之间似乎也不是很愉快。

至少杰森单方面放弃了他的后勤辅助，言辞强硬地要求不需要他再跟进自己的任务。那句话怎么说的来着：“比起这个，你更需要上去睡觉或者干什么你喜欢的别的事。”

这口气像是赶人，“一边歇着去吧”。虽然当时他对面听着的克里没有生气。

但是杰森觉得出，克里开始疏远他了。当然这感觉很奇怪，因为明明他表现的依旧如往常一样。

或许只是一天里叫他名字的次数下降了，两双眼睛相对的时候变少了，分不清是偶然还是刻意的。他甚至觉得每次起意要和克里谈谈，那家伙总是正巧在给自己找事做。

并不是他太敏感，同在一个屋檐下的家人，就算不直白地开口，那些早已熟悉的“习惯”有朝一日忽然变化的时候，不管你是否倾注了爱，都会在某一刻沉默的告诉你——有些东西变了。

蝙蝠洞里空荡，杰森磨磨蹭蹭地换下罗宾制服，从换衣间走出来时，布鲁斯已经去资料库做自己的工作了。支在角落里的夜宵桌被阿福擦的干干净净，但他知道它已经很久没被使用过。

杰森不自在地抹平自己衣角的褶皱，他在换衣间随便揪了件衣服穿，套到身上才发现这似乎是件阿福刚洗净准备的新衣服。那上面一只卡通黑蝙蝠用蝠翼遮住圆滚滚的红色胖鸟，就像把他拢在怀里一般。

家里孩子的家居服全都由克里的幼稚设计承包，他格外热衷于这点，或许和曾经玩笑般答应迪克做“儿童节的守护者”有关。即便年龄在增长，过于丰富的阅历让欢笑变成一种可笑的奢望，他还固执于这幼稚的坚持。

杰森刚刚站在镜子前纠结了片刻要不要换身自己衣柜里的普通衣服，他已经不像刚到韦恩庄园时以为这是家庭传统；也不像迪克乐于穿成这样，骄傲表示这是“爱的体现”。

“他怎么闲得去画画都不愿意……”

话未说尽，杰森走到了那张熟悉的夜宵桌前——上面立着一瓶治疗喷雾，在原本空空如也的桌面上就像光秃秃草坪中央的一朵花。

想来是布鲁斯离开前留下的，杰森有点疑惑地拿起。

直到他走回到医疗药品存放架前，抬起胳膊要把那个瓶子放回去的时候，随着自己的动作，手臂上那块擦伤进入视线，通红的伤口分外扎眼。

“……”