傍晚，天空逐渐暗了下来，夕阳把冷漠的城市染得温情而又不真实。街道上车流穿梭，路灯一盏接一盏亮起，好似一串打了结的星光。

宋屿川走在我前面，一边扭头看我，一边兴致勃勃地说起他那把新买的贝斯：“你知道吗？它的颜色跟我简直绝配，买到它的那一刻，我就觉得，啊，这就是命中注定。”

他眉飞色舞，眼里盛满了骄傲的光，连步子都变得轻快了几分。我没来得及接话，得花点时间从他语速飞快的话里提炼出重点。

他说得太快了，每个字都像是从嘴里直接蹦出来的，我不得不从他的表情和语气中慢慢拼凑其意思。

“我缠了我妈很久她才同意的。”宋屿川继续说着，语气高昂得像在炫耀。我终于抓住了一个稍微慢下来的句子，趁机问了一句：“很久？很久是多久？”

他想了想，随即用一副理所当然的语气回答：“大概……一周吧。”

“一周？”我挑了挑眉问，“一周算很久吗？”

“是啊！”他像是被问得有些急了，语速再次飙了起来，“那一周我天天围着我妈转，像复读机一样反复跟她说那把贝斯有多好看，我有多需要它。每天说得我嘴巴都快磨出茧了，她才终于松口答应的。”

宋屿川讲得扬眉瞬目，连手都比划了起来，像是想要把他那一周的所经历的“苦难”演得更具体一些。

他说着又停下来，忽然瞥了我一眼：“怎么？一周还不够长吗？那多久才算长？”

我思考了一下，平静地说：“可能是七年吧。”

他听到这句话，忽而怔住了。原本明亮的脸庞被某种复杂的情绪笼罩住，眉间的兴奋渐渐散去，光影之间的锐利轮廓不再鲜明。

他没再笑，微侧着头，像是想听懂我的话，却最终什么都没宣之于口。

过了一会儿，他低声问：“柏言知，其实我挺好奇的……你为什么突然找我组乐队？如果没记错的话，那天是我们第一次见面吧？”

我没有回答他，主要是一时间也不知道该说什么。

“做每件事总得有个理由吧？”宋屿川停下脚步，偏过头睨了我一眼，语气变得意味深长，“你不会真像你说的那样，就是因为喜欢摇滚乐才学贝斯的吧？”

他的话像是一根细针，无声地刺中了什么。

我抿了抿唇，没接话，却感到胸腔里有什么在蠢蠢欲动。

我也说不清为什么。当我看到那张海报时，内心某种隐秘的欲望被唤醒了。

我突然非常渴望靠近他，想要融入他的世界，哪怕只是浅浅的、表面上的融入也好。

就像他和Coco、白衍那样，无话不谈，彼此靠得那么近，仿佛能分享彼此的每一口呼吸，一起做很多疯狂事情。

我也想成为那样的人——成为他的朋友，甚至更亲密、更过分些。

“你做决定的时候都会有明确的理由和清晰的目标吗？”我问他。

他说当然不是。

“那不就行了，有些事做起来是不需要理由的，想做就做了，哪有那么多为什么。”

短暂的沉默让空气凝固了一瞬。我低头踢了踢脚边的小石子，觉得自己回答的太笼统，并不太适用于高中生理解，于是又解释：

“人出生时没有缘由，死亡时也没有。有些事看似由因果推动，却往往不过是必然的结果。某些情感、某些决定，就像河里的暗流。我们无法选择从哪条支流汇入，也无法决定什么时候被卷入漩涡、何时被带向大海。水流自有轨迹，我们只能随之漂泊。”

温暖橙光渐渐褪去，世界被灰蓝的冷意浸染。

宋屿川站在路灯下，眼神似火。

他一动不动地凝睇着我，那道目光仿佛要将我穿透。

是不是我说的太过于深奥，他听不明白？也是，他就只是一个高中生而已。现在的我，阅读量可比他大多了。

“所以……”他缓缓开口，“你学贝斯的原因，是因为我吗？”

“你怎么突然问这个？”

“啊，也没什么。”他说，“就是觉得挺奇怪的。你看起来不像会对这种事感兴趣的人——不是说不好啊，就是，嗯……乐队还是挺吵的，和你的风格完全不搭吧？”

“如果没有记错的话，你应该不太喜欢吵闹的环境。”宋屿川的语气完全没有审视的意味，更多的是一种发自内心的疑惑和探寻。

他像是怕我误会，又急急忙忙补了一句：“不是说我们不欢迎你，真的，如果你喜欢音乐，那当然很棒，只是……”他迟疑了一下，“我总觉得你是为了别的原因才来的，可能是因为想认识我吗，你想和我做朋友还是别的什么原因？这话我很早之前就想问你了。”

他看我不说话，犹豫道：“如果真是这样，我也不是怪你什么，我只是怕你会后悔吧。或者是觉得浪费时间？”说到这里，宋屿川的声音小了些。

可能是高中时宋屿川所了解的我跟现在的我完全不像，所以他有这个疑虑很正常，可是……

“我为什么会后悔呢？”

“嗯……，”他犹豫着，说话比之前更认真，“因为我觉得，你看起来是一个很有目标的人。如果为了我，去做一个你其实不喜欢的决定，那万一有一天你觉得自己做错了，岂不是很难受？我只是觉得，朋友的话，不该给对方添麻烦，更不该让人勉强自己。”

他说了一大堆，我没听懂，只抓住了他着重强调的部分：“你把我当朋友了？”

“从你加入乐队起就是了呀。”

嘴巴里本来准备好的话却被自己发出来的笑声打断了，我控制不住地笑了出来，就连我自己都没有想到。

我只觉得自己的努力终于没有白费，他能感受到我正在一点一点追逐他的心。他果然是喜欢我的吧。

“怎么了？我把你当朋友，你很开心吗？”

我实话实说：“对啊，因为我确实没什么朋友。”

“嗯我知道。”宋屿川点头表示赞同，“学校里你都是一个人的，我们同学之间都在传，你是不是性格不太好，或者有什么问题之类的。”

“有的。”我承认。我想起他写的一封封信，想起他控诉我无情的话。虽然我本人暂时还找不到原因，但他写了，那这就是我的问题吧。