要不然他怎么会死的？就连白衍这个跟他玩了快半生的人，都把他的死怪罪于我。

“什么问题？”见我如此说道，宋屿川微微皱了眉，眼神里竟有些关切。

我踌躇了片刻，心里有个声音在警告我别对他太坦白。

可面对他的时候，话就跟藏不住似的脱口而出：“我不太擅长和人打交道。情绪这东西，对我来说很难懂。”

“比如呢？”

“比如别人会觉得我冷漠。”我垂下眼睛，“有人说我没同理心。我最亲近的人去世的时候，我都没哭。不是不难过，但就是……我哭不出来。他身边的朋友都骂我没有良心。”

我本想轻描淡写地带过去，可说到这儿，还是忍不住提高了音量：“这，大概就是我的问题。”

他静静地听着，没像我预料中那样，说到有人死的时候显得局促。高中生离死亡应该是一段很远的距离吧，他们有经历过伴侣离世吗？

可是宋屿川对此反而语气笃定：“我不会这么说你。”

“嗯？”我微微一愣，“你说什么？”

“我是说，哪怕别人怎么想，我不会觉得你没良心。”宋屿川抬起头，“每个人都有缺陷，谁又能保证自己完美无瑕呢？”

“人要往前走，看开点。”

在场面陷入静寂之前的最后一句话，他是这么跟我说的。

他让我往前走，真是可笑，一个高中生居然让我往前走，可对于一个人的陨灭，我又怎么能够看得开呢？

-

天已经完全黑了，我看不清他的表情，也无法从中判断他的情绪。天亮时还能靠他的神色揣测心情，可现在却毫无头绪了。

宋屿川家的小区建在半山腰，路上要穿过一段没有路灯的上坡道，四周一片漆黑，连月光都被旁边的建筑遮挡。

我习惯性地摸索口袋，想在经过那条坡道之前打开手机上的手电筒。但当我摸到那个硬硬的PC塑料的诺基亚时才意识到，现在是2006年，我的手机连最基本的照明功能都没有。

我注意到路边有一家小店，走出便利店时，我在手指上戴了个会发光的糖果。

表面上印着一个穿粉裙的红发少女，只要按下按钮，糖果会亮起一圈诡异的红光，伴随着一阵毫无章法的电子音乐声。

糖果亮起的瞬间，刺眼的红光在黑夜中尤为显眼。

我抬起手，借着那微弱的光线照亮前方的道路。

宋屿川站在我身旁，眯眼看着，好像也并没有觉得我做的这件事是一件很奇怪的事。

跟随着光，我们顺着这条上坡道缓缓行进，我举起手里的钻石糖，红光照在他的眼睛上。

终于能看清楚他的脸了——

宋屿川长着一张纯真、未被磨砺的脸，就好像一生都可以过得幸福顺遂。他自在又洒脱，不必过多考虑复杂的问题，想要的东西，他会大胆去争取。

而很多时候，他根本不需要费力，世界就会为他敞开大门，所有人都会为他铺平前路。

如果宋屿川没和我在一起，他也许永远都不会知道家里的真相，不会吃那么多苦，不会与家里人闹掰，明明他是个那么在乎亲情的人，却要与他的家人相隔太平洋。

我想，我才是那个罪魁祸首吧。

如果我没有出现，现在这样才是他的人生吧。

忙着发光、忙着冲撞、忙着爱除我之外的任何人，忙着追逐自己的梦想。

他是个不太能容忍沉默的人，陷入沉默仅仅几分钟后，他就开始讲一些毫无意义的事情。

比如跟我抱怨暑假作业、母亲整日对于他的唠叨以及父亲对他的撒手不管，还问我是不是所有的父亲都这样。

我虽然觉得无聊，但还是回答他，说不是这样，因为我家里就管我管得很严。

我从来没跟他说过我家里的事，今天这是第一次。

-

我想起有次也是在这样黑暗的街上，下着雪，那是我们在一起时下的第一场雪，天气寒冷刺骨。

他拿着手电筒照路，我鼓起勇气第一次尝试主动牵起他的手，动作很轻柔，试探般地说：“现在的我就好像是抓着蝴蝶那样小心翼翼。”

他问：“为什么是蝴蝶？”

我说因为蝴蝶是自由的，它可以选择在哪朵花上采食，在哪棵树下栖息。

“原来在你眼里我是蝴蝶吗。”

宋屿川裹着厚厚的黑色羽绒服，浅浅低笑着，松开了我的手。把手电筒塞到我怀里，突然跑到前面，像只黑色斑纹的蝴蝶，在漆黑的巷子里转来转去。

他的手臂假装是翅膀，在空气中小幅度摆动着，仿佛自己在飞翔，然后嘴里高呼着：“我是蝴蝶。”

笑声在夜空中回荡，我看着蹦蹦跳跳的他，心里突然开始担心有一天他会像蝴蝶那样，翅膀一振，从我身边飞走。

蝴蝶都是会飞的。

我以为他听到我的担忧，会笑着拉住我，说“别乱想，你可别赶我走啊。”或者，他会用他惯常的语气，故意逗我：“原来你开始害怕失去我了？那我岂不是太太太太有魅力了？”我甚至准备好了要用怎样的眼神回敬他这一句俏皮话。

可是他很快停止脚步，抬头看向夜空，声音格外平静：“但你是老鹰，你也会飞。我们虽然身处同一片天空，可你会比我先飞到更大更广阔的地方中去。”