在我们能够继续讨论萨米尔神之前，藏书室中腐朽的气息陡然浓烈起来，天花板的一角开始有粉尘掉落，横梁承受不住时间的重量，从中间裂开了一条长长的口。书架摇摇欲坠，我刚刚将一册消失了一半的书放到架上，木质的隔层便猛然塌陷，一层接着一层，所有的东西都摔落到地上成了废墟的一部分。

格瑞克疗养院崩塌时的不悦记忆袭击了我，仿佛那时从我耳边呼啸擦过的砖块落入时间的长河，在此刻又回到我的头顶。来不及细想，我侧身避过骨牌一般接连倒塌的书架，下意识地朝门口奔去。冷枝的反应比我稍快一些，他一只手搭上我的肩膀，冷静地把我往他身前推，我反手抓住他的手臂，一把把他拽出了木屋。

似乎是确认了我们已经安全离开，木屋在我们的身后轰然倒塌，扬起腐败的灰色尘埃。金属牌匾掉落在地上，发出与这个世界格格不入的清脆声响。爬山虎以肉眼可见的速度爬满了藏书室的遗址，我后知后觉地注意到，在我们停留的时间里，无论是道路还是山坡和喷泉都已经长出了高高的野草，在温和的晚风里安静地飘摇着。

灌木丛的深处有一只已经化骨的猫，被杂草柔软地包裹着；一枝红色的不知名野花从头骨的眼窝中穿出，昂首展示着钟状的花冠，在千篇一律的草绿色中，颇有些孤芳自赏的意味。

“如果我死了，苏尔拉克的大地也会这样回馈我吗？”我若有所思地盯着坚实的土地。

冷枝没有接我的话，或者说他向来避讳和我谈起有关死亡的话题。他心不在焉地轻轻拍去校服外套上的尘土，随后将目光投向尚未坍塌的行政楼的转角。

“你是谁？”他出声问他面前的一堵墙。

一阵静默之中，从转角的后面走出来一个黑色长发的少女，她有着一双浅棕色的眼睛，对她而言极为宽大的黑色长款校服垂落到膝盖的位置。她并不怕生，以我的直觉来讲，虽然她作出一副好奇的姿态，她的双眼仍透露着一种深不可测的漠不关心感。如果说冷枝是一片即将让我溺亡的深海，那么她就像是一杯索然无味的冰冻凉白开。

“你们好，来自苏尔拉克的朋友。”少女露出一个寡淡的笑容，“我是这个学校的学生，夏谨。”

她的世界语很标准，带着一点萨米尔地区特有的语言习惯，有点像温莎和加娜利会使用的表达模式。当然，这并不奇怪，这里很明显是一座萨米尔学校，而夏谨也是个经典的萨米尔名字。

“你知道我们？”我上下打量着这个瘦弱的少女，“这里是什么地方？”

夏谨依然笑得苍白：“只是一所普通的中学罢了，这么多年来只有我一个人。我也许不认识你们，但世界教会会留下你们的名字。”

我伸手指向疯长的野草：“这里一直都是这样吗？”

“我不知道，用你们的语言来说，我也不过是刚刚醒来。”她的语调平稳，字里行间流露着不属于她这个年纪的淡漠，“如果你有别的期待，也许可以看到这里不一样的一面。”

我问出最后的问题：“你为什么在这里？这所学校没有出口吗？”

“我是学生，我不会离开这里。”她说，“放学的时候，大门自然会打开。”

我注意到冷枝一直一言不发地站在一边看我们交谈，他不再深究夏谨的身份，而是问道：“你很了解这里？”

“了解？……不，不完全。”少女伸出一只手，朝上摊开作邀请状，“不过我可以带你们参观一下学校，如果你们需要的话。”

5

我们并没有什么参观梦中学校的需求，但鉴于我们一时半会想不出什么离开的好方法，便也默许她带着我们穿过杂草丛生的小径，一路向学校中间的小山坡上走去。

“相信你们也发现了，这所学校并不属于‘真实’。但既然来到了这里，那么你们都是这所学校的学生。”夏谨仍是挂着她那副乏善可陈的笑，她的步伐空虚，像是尚未散尽的魂魄一般在浓稠的空气里安静平稳地向前移动，“曾经这里有别的模样，墙外战火纷飞的时候，这里是和平的避风港；墙外发生灾害、发生瘟疫，这里的太阳东升西落，孩子们照常来上学。至于现在，如你们所见，这里没有了其他学生，便成了现在的样子。”

她一边说着，一边伸手拨开挡路的树枝，走上坡去，另一只手遥遥指向天边的太阳：“太阳不再落山，时间永远定格在了‘现在’。”

“天体停止运动并不代表时间的定格，”冷枝摘下了一片叶子，看着它在手心里迅速枯萎，“时间一直在高速流动，被定格在‘现在’的只有你我而已。”

“我喜欢你的理论。”夏谨的脸上难得出现了更加真切一些的笑容，这让她看起来更像个人类了，“我在这里待得太久，已经不记得真实的世界是什么模样了。”

“你喜欢这里吗？”我问。

少女收敛了她空无一物的笑容，作出思考的样子。停顿了一会儿，她说：“我本以为我会喜欢这里，很可惜……我对这里已经不再怀有任何特殊的感情。留在这里更像是一种使命，我几乎已经忘记了我为什么来到这里。”

说这段话的时候，她的遣词造句脱离了萨米尔的习惯，就像来自虚无缥缈的远方一样板正而空灵。我从她的语气中读出了一丝转瞬即逝的孤独，而更多的是一种怪异的超然感。她抬起浅色的眼睛，眨了眨。

她转向我：“你也很有趣。苏尔拉克理应与你共情。”

我们走过坡上一座老旧的钟楼，塔尖高耸，我们站立在楼下显得有些微不足道。红砖已经生出了裂纹，一扇打不开的铁栅门间挂满了丝丝缕缕的蛛网，栅栏上缠满遒劲有力的藤条，连锈蚀的锁孔也被青苔或者类似的植物占据。脚下的土壤有些松动，偶尔轻轻颤动着，仿佛有更加鲜活的生命将要破土而出。

绕过钟楼之后我不经意地回头望去，只见发着微光的表盘上，时针和分针正以极快的速度顺时针旋转。

穿过山丘和几幢摇摇欲坠的教学楼，眼前豁然开朗。篮球场和操场外的栏杆早已断裂熔化，有气无力地垂落在一旁。从这里望去，低垂的落日隐没在梦境的浓雾中，仿佛天穹睁开的一双混沌而明亮的眼睛。

6

我们穿过倒塌的栅栏和旗杆来到操场，至此广阔的梦境天空一览无余。跑道的塑胶早已老化，植物的根系在下方穿梭着，土壤松软、岩石风化，踩上去有一种沙地般的酥脆感。

夏谨走在最前面，她停下了脚步，虔诚地抬头凝望着晚空。她的目光穿过层层叠叠的浓厚混沌，定格在虚空之外的某处。在她的身侧，空间像是我醒来时候那样毫无征兆地波动了一下，她的轮廓肉眼可见地发生色散，不同服饰、不同年龄、不同相貌的她混乱地叠加在一起，在无实体的空间之中散作一团尘埃，又聚为一体。

冷枝似乎并不惊讶：“你是祂的意志，还是祂的碎片？”

“你果然认识我……”少女的语言中叠加了不同的语言和音色，主体的世界语部分听起来依旧空灵，“很多世界教会的祭司都质疑我们的存在。不，不必多礼，我不是祂，不过是祂的一部分，替祂巡游人间罢了。我和祂们不一样，我在这场梦里困得太久，已经不会再度醒来。”

祂的手在虚空中抓了一把，扬起光的碎片洒在我脸上：“姑娘，愿蒙多神庇佑你。”

“你、你就是索诺？”我迟疑地问。

“索诺……那是祂，织梦神的名字。”祂温和地笑了笑，不断变换的服饰定格在一条黑色的长袍，容貌也重新定格在我们初见的那一刻，“与我而言，我还是更喜欢现在的名字。不必介怀，我早已忘记真实的世界是什么样子，自然也不再需要那个名字。”

“你出现在这里，想必是因为昨天强烈的崩坏。”冷枝说，“你收集了人类的愿望来处理崩坏，这里就是那些愿望的具象吗？”

“你是个合格的祭司，但不是个合格的诗人。”夏谨径自走到我面前，替我将耳际的散发拢到耳后，“那么你呢？你能与我的梦共情吗？”

她的指尖没有温度，和她的梦融为一体。

“你刚刚提到了这里其他的模样，”我说，“战争年代这里是和平的，灾难年间这里则像是与世隔绝的桃花源。”

于是我将目光投向钟楼旋转的指针：“而现在这里只剩下了安静和孤独感，所以这里是永生。”

夏谨没有温度的指尖落在我的脸颊：“人类总是自私地想得到一切，而生命从来不是礼物。看吧，到最后这里的一切都会消失，我们都一样，没有什么东西是永远存在的。”

她放下了手，幽魂一般飘荡着，回到了她忠诚的密林。

“你想过永生吗？”冷枝无端看向我。

“没想过。”我回头看了一眼，夏谨已经消失了，“永生不是什么好词，对大多数人而言，永生都只不过是诅咒而已。你会行走在时间轴上，看着周围的一切都慢慢离你远去，你不再能去爱也没有东西要去恨……我可不是神，做不到什么都不在意。”

“千百年来不同地区的人类愿望总是相同的，他们追求和谐、追求统一，等到愿望都被实现，他们就不约而同地想要追寻长生。”他说，“人们对混乱和死亡总是抱有天然的畏惧，世界教会也是在那个时候得以诞生和存在。”

“我不喜欢考虑那么多，不过平心而论，如果有选择，大家都想活着。”我说，“生的问题都没想明白就去想死，这不是很好笑吗？”

“永远是一种承诺，”冷枝说，“也许代表了真心，然而往往不会兑现。”

7

作为世界的血脉，我向来不愿意谈及“生命”和“永远”，好像这样就能逃避我应该做的选择。小时候老师和亲戚都经常对我爸妈说，这孩子有很强的共情力，未来肯定讨人喜欢；然而时过境迁，我站在道路的尽头回首我的一生，却发现我甚至无法共情我自己。

人们总说这世界上的花鸟鱼虫、东升西落的天体本质上都是遥远创世时代的尘埃，实际上它们又何尝不是一种规则的永生。往日的血脉在祭坛上化作被修复的规则融入大地，从此我抬起头，这大千世界无一不是他们的缩影。

夏谨离开之后，我和冷枝坐在操场中间的杂草之间，草叶上的锯齿划破了我的指尖。他仰起头出神地看着昏黄的落日，不知在想些什么。

“冷枝，”梦醒之后我常常这样想，“如果你能够理解我的话，也许就会理解永远吧？你还会许下类似永远这样的承诺吗？”

可我是什么呢？我也是被索诺编织进梦中的一根棉线吗？

而如同永远那般的单薄之物，无一例外终将止于叹息。