“不可以。”

出乎宁堃意外地，他没有像以往那般撒娇讨好。

周粟满目无措，“宁堃”

“我说过，”周粟捏住他的肩膀，紧紧握住，“你不可以忘记我。”

“……”

一字一句，言辞恳切，低声祈求。

肩膀上的手越收越紧，宁堃吃痛，微微皱眉。

见他吃痛，周粟恢复了几分理智，松开了手。

垂头无力地瘫坐在身后的长椅上，手指拂过眼下，瞥向一旁，“哥，这个玩笑，并不好笑。”

“……”宁堃摸着自己的肩膀，摇摇头，坐在他身边，“我没有开玩笑。”

“……”

“我……”宁堃望向远方，“我知道，我丢失了一段记忆，但是这段记忆关于谁，关于什么，我不记得了。”

湖面泛起涟漪，一只水鸟滑落在湖中央，逍遥自在的游着。

湖边的芦苇拂过湖面，树上泛黄的叶子也落入湖中。

宁堃接下一片落叶，“柿子好吃吗。”

周粟抿唇不答。

“这个问题很难回答吗，”宁堃苦笑，牵起周粟遮住脸的手，将落叶放入他的掌心，“那，我换个问题。”

“我们以前认识，是不是。”

落叶被宽大的手捏的粉碎，从指缝里随风飞走。

那片树叶就这样在周粟手里覆灭。

宁堃盯着掌心最后的碎屑，“告诉我，周粟，告诉我。”

他的声音颤抖，连指尖都忍不住颤抖。

“我妈，我妹，我爸，全家都知道我忘记了什么，可他们不告诉我，”宁堃顿了一下，“他们不说，我就不问，因为就算问了，他们也不会告诉我……”

“……”

“他们说是为了我好，”宁堃替他掸去掌心的浮灰，“为了我好……”

拙劣的演技，拙劣的借口。

全家人瞒住的秘密，是本该属于宁堃的记忆。

“我想知道……”一滴泪，落入掌心，“这对我很重要……”

失去记忆，就像是心缺了一块。

时不时隐隐作痛，却怎么也找不见原因。

不只是丢失记忆，更是丢失了那段情感，那段情绪。

宁堃一直觉得自己不完整，因为那段记忆。

他问过他的父母，他们不愿意说。

问久了，他也不问了，只是自讨没趣。

久而久之，父母以为他已经忘记自己失忆了，其实他没忘。

可是，就算他们不说，宁堃也隐隐约约能够猜到，比如，他想不起小时候的事情。

很多事情，非常模糊，只想起温暖的夕阳。

他们甚至劝慰着说，所有人的小时候都是一样的，他们也不怎么记得请小时候的事情了。

可他们记得他们下河摸鱼，上树摘果。

记得他们爱看的动画片，记得小巷里的昆虫。

宁堃是一点都不记得，他忘记了他的童年。

摊开的掌心收拢，握住了他滴落的泪。

他一直很坚强，不表露自己的迷茫。

所以，所有人都觉得，他确实是忘了。

连失忆都忘了。

“哥哥，这是我们认识的第二十年。”周粟为他擦去眼泪，却也无法为他填补缺失的那一部分，“关于记忆，现在还不是时候。我不能告诉你……”

“但我想回到你身边，”周粟抱住他，抱了许久，久到眼泪干涸。

被抱住的人毫无反应，周粟开始慌乱，“我想留在你身边。”

“是我自私，”周粟压低声音，“哥……”

慌乱无法掩饰，随之而来的，是心痛。

做不到无条件给予的心痛。

怀抱越来越紧，周粟不想要再放手，他怕，怕松手宁堃就会离开。

曾经，他恪守约定，不再出现。

而他的爱人，离他越来越远，他接受他的失忆，接受他不再爱他。

可他无法接受，他的爱人再爱上别人。

只一次，就让他痛彻心扉，让他失去理智。

一直以来，他都觉得自己错了，他不该离开。

不过好像，现在他又错了。

他的出现，又给宁堃带来了不好的情绪，带来了困惑。

他该控制住自己，不再出现。

“对不起。”周粟轻声说。

“……”宁堃点点头，推开了周粟的怀抱，他不懂周粟的挣扎，低垂着眼眸，“你也不愿意告诉我。”

“……”

“好。”

二十年，他忘了二十年。

那他跟周粟，又相爱了多少年。这么多年，换来的还是欺骗。

不多加留恋，宁堃拔脚就走。

周粟迅速站起身，追了两步，又被宁堃回眸时厌恶的眼神逼退。

所有的一切，被宁堃甩在身后。

愤怒，迷茫。

跑了很远很远，想了很久很久。

他好像从来没有选择的权利，只能被动的接受。

总是这样被动。

十字路口，那个路口都通往不同的方向。

路的尽头还是路，路的起点就在脚下。

宁堃站在那儿，车来车往都有终点，他却一时迷茫，找不到来时路，也没办法找到归途。

他麻木的走在路上，走过一条又一条的街，路过一家又一家的店。

兜兜转转，他走回了家。

在家门口，宁堃听见了对门传来的细微的声音，开门的手顿了一下，似是在等待。

可惜，那只是栗子嗅闻的声音。

宁堃盯着自己的手，暗暗耻笑自己，放下了最后的期待，躲回了自己的被窝。