疗养院的湖边，周粟依旧呆坐在长椅上。

眼泪止不住地流。

他太自私。

“别哭了。”

一双马丁靴落在周粟的面前，给他递了张纸。

周粟没有接，“我是不是做错了。”

“……”宁晚栀长叹了一口气，转身坐在了刚刚宁堃坐的位置，“小周哥，爱情都是自私的。你已经做得很好了。”

“不……”周粟陷入深深地自责，“是我想要的太多，我原本只想远远地看着他，后来又想和他重新认识，最后又……”

“那要你这么说，最错的是我，”宁晚栀打断了他的话，“是我告诉你他不记得了，是我劝你回到他身边。”

湖中央的水鸟惊厥飞起，扑扇着翅膀飞离水面。

湖面泛动，又随之静止。

“你离开之后，我哥的生活，一潭死水，”宁晚栀眯着眼，看水鸟飞起飞落，她笑着说，“我常常在想，大伯母他们的隐瞒到底对不对。”

周粟闭上眼，“他们是对的，从心理的角度来说，当时他的状况，确实不太适合知道真相。一次次忘记，又一次次想起，每一次，都是重新经历一遍痛苦……”

“哼……”宁晚栀哼笑一声，“我不知道你们这些大道理，我只知道你走了以后，我哥就再也没笑过了。”

“……”

“你觉得，你当时自私不自私，”宁晚栀问道，“在他最需要你的时候离开，自私不自私。”

“……”

“所以啊，现在你既然回来了，不如想想，怎么让他想起来，且精神不崩溃。”

“我不知道。”周粟捂住脸，“那个时候，所有的办法，我都试过了。”

“那就让他猜？瞒他一辈子？”宁晚栀“啧”了一声，“大伯母不懂他，你还不懂他嘛？不懂他被欺瞒的痛吗？”

“……”

他知道，他懂。

所以他也痛苦。

因为他没有两全法。

他见过宁堃的曾经，他知道再次记起，宁堃又是怎样一副崩溃的模样。

他太清楚，太懂，不欺瞒就是崩溃再次循环。

善意的谎言，是善意，也是谎言。

“为什么不再试一次，”宁晚栀说道，“就当是最后一次。”

最后一次……

像是压死骆驼的最后一根稻草。

“我错的彻底。”周粟捂着脸，忽然笑出了声，“我在不该走的时候走了，又在不该回来的时候回来了。”

宁晚栀扶额，“我真帮不了你们两个了。”

花园起了风，本在外面散步的病人都回了病房。

此刻，花园静悄悄的。

只有两个同样迷茫的人，坐在长椅上。

各有所思，所困。

过了很久，周粟擦了一把脸，抬起头，“你今天怎么过来了？”

“想来看看孙爷爷。”

顶着周粟疑惑的目光，宁晚栀耸肩，“你不是说，我哥把他当成了爷爷吗，我就来看看，有多像……顺便来看看你。”

“……”

宁晚栀嘿嘿一笑，“这不是担心我哥夫吗，你自己那天大晚上给我打电话，打了两个小时！！”

“不过，”宁晚栀咂嘴，“我真是搞不懂，你就凭借一个柿子，就看出来我哥知道自己失忆了？”

“不止，”周粟说，“他对孙爷爷格外的关注，柿子只是我联想到他们之间关联的一个契机。我一直以为，宁堃关心孙爷爷，是因为他是他的第一个患者。其实不然……”

周粟顿了一下继续说道：“他那天不止给我带了柿子，还给孙爷爷带了……”

柿子性凉，病人不能多吃，所以宁堃给了他一袋后，只拿了一个放在口袋里。

那天，他从高处俯看宁堃时，隐隐约约，从风衣口袋里，看见一个橙色模样的东西。

为了求证，他还特地去孙爷爷的病房里看了一眼。

桌子上确实有一个，只吃了一小口的柿子。

“那他知道……他忘记的是爷爷吗……”

“我想，应该是不知道的。”周粟擦干脸上的泪痕，苦笑道，“如果知道，就不会问我他忘记了谁了，他可能以为，只是忘了我吧。”

周粟双手撑着椅子站起来，“走吧。”

宁晚栀歪着头，看着周粟离开的背影，“去哪儿？”

“去看孙爷爷。”

宁晚栀一顿，立刻爬起来跟上他的步伐，“你不去找我哥嘛？”

“……让他冷静一下吧，我晚上去找他。”

“吵架不哄人，坏男人。”

“我们没吵架。”

“你看我哥还搭不搭理你。”

“……那我把你也捅出来。”

“那我就给我哥继续相亲。”

“……”

待两人离开，长椅背后的大树下，走出一个形色诡异的人。

他紧握着手机，笑出了声。

.

私人手机被打爆，信息也收到了无数条。

宁堃一条没看，躺上床没多久就睡着了。

他又做了一个梦，梦见了周粟。

在梦里，周粟看起来比现在更结实，穿着更加青春洋溢。

简单的卫衣搭配运动裤，头发随意的耷拉着，乖顺又阳光。

他们依旧是在一起的，周粟还是像现在一样爱撒娇，会抓着他的胳膊来回晃悠。

只是多了一些青涩，撒起娇来脸红红的。

梦里，他们在河边钓鱼。

钓了没多久，周粟耐不住性子，裤脚一卷，又跑去摸虾子。

摸了一会儿没摸到，他又跑过来骚扰宁堃，偷偷摸摸的向他泼水。

河水带的泥，都泼到了宁堃身上，不过他也不恼，笑着躲开。

不反击，周粟得寸进尺，直接用摸过泥巴的手抱住宁堃。

哄闹间，宁堃一脚踩空，从梦中惊醒。

大口大口的喘着气，捂住胸口。

梦里是真是假，他分不清，是记忆还是美好回忆，他分不清。

宁堃心中酸涩，记忆如梦幻泡影。