回到研究所后，他整个人陷入无声的濒临崩溃状态。

程昱问他：“你没事吧？”

他只说：“……镜子不见了。”

“什么镜子？”

“那面……那人写了我名字的镜子。”

程昱皱眉：“你说谁？”

萧景焱沉默几秒，然后站起身。

“我去查数据回溯。”

“你调我一个月来的全部睡眠监控记录。”

程昱拦住他：“你是不是又梦见他了？”

这一句把他钉在原地。

“你怎么知道？”

“……你前两天夜里睡觉时说梦话。”程昱犹豫了一下，“我听到你反复喊一个名字……顾……清……”

那名字没说全。

仿佛一旦说完，现实会裂口。

萧景焱攥紧衣角，脸色白得吓人。

“……你记得了？”

“没有，”程昱摇头，“我只是听你反复喊。”

“你知道这不合理对吗？我们现实生活中，没有这个人。”

“你的世界里，他根本就不存在。”

萧景焱没再听。

他推门离开，在走廊深处靠墙站了很久。

风从窗外吹进来。

他感觉手里那枚银针仍带着一丝温度。

他闭上眼睛，脑中浮现的是那面镜子——那个隔着镜面、静静写出他名字的人。

**

他回家后，把房间重新打扫了一遍。

然后在阳台角落，钉了一面新镜子。

不是装饰。

只是……他不想再错过一次了。

万一那人再次出现。

他想要亲口问一句：

“你是不是……从来没走。”