三月的某个清晨，天未亮。

研究所临时派遣任务通知送达，程昱亲自打电话给他：“B区那幢空置实验楼漏了数据芯片，你是最后接触原型机的人，得去一趟。”

萧景焱没有多问，直接拿了车钥匙出发。

他喜欢这样的单人任务。冷、快、沉默、不需要与人解释。这能让他暂时忘记自己记不住的事，也忘记梦里那个从未留下名字的人。

车停在B区旧楼时，天刚蒙蒙亮。

楼栋斑驳，外墙像脱了皮的纸壳，风刮过时，玻璃轻颤，像有人在敲窗。

他径直推门而入。

楼道深，灰白墙皮剥落，灯管闪着青白微光。他顺着通道一层层往上，楼里空无一人，楼梯间堆着废弃服务器，泛着尘。

走到五楼，风从破窗穿过，吹得他衣角作响。

最角落的原机实验室门半掩着，里头昏暗，唯一的灯泡悬在天花板，晃动时发出“吱嘎吱嘎”的低响。

他一脚踏进去。

瞬间，有什么不对劲的东西撞入感官。

空气像被某种潮湿的东西泡过，墙上多了一面本不该存在的镜子。镜面模糊，却在他踏入瞬间泛起波纹。

他盯着那镜子——

然后，镜中出现了一个人。

一个身穿黑衣、眼尾上挑、耳垂闪着红光的男人。

他坐在椅子上，像是刚醒来的模样，一手撑着额角，一手无意识地把玩着什么。

是针。

银针。

不是实验用品，不是现实用品。

而是——那人梦中留下的东西。

萧景焱骤然僵住，几乎忘了呼吸。

镜中那人抬头，动作极慢，像是能听见他的心跳，目光穿镜而出。

他没有说话。

却抬起右手，在空气中缓缓写了一个字：

“焱。”

萧景焱脑中轰然一声巨响，耳边一瞬间只剩血流声。

他冲过去！

可那一瞬，整个实验室灯光骤灭。

镜子破碎。

他脚下一滑，扑倒在地。

再抬头，镜子不见，屋内一切都恢复原样，整洁、安静、无声。

手腕隐隐作痛，他低头——才发现自己右手竟攥着一枚银针。

是他来时根本没带的那一根。

**