第四周的天气骤变。

整座城市像忽然患上感冒，冷雨连绵，雾气沉沉。街道被洗得湿滑，灯光浮在地面，像是被揉皱的一页画纸。

萧景焱那晚回到家，衣角湿透，额前几缕碎发贴在皮肤上。他没有脱衣，而是径直走进书房，拉开所有抽屉，把十多年来的旧信件、报纸、照片一张张摊开。

他不是在找回忆。

他在找证据。

他不知道那人到底“有没有”存在过——他只知道，自己不是凭空幻觉。

那种血肉感太强了。

有一个人在他身体最破碎的时候靠近他，有一只手握着他冰冷的指尖，有一双眼，在千万人中只看向他。

这种东西，不该被轻易否定。

**

他找了一整夜。

凌晨两点，旧纸箱底部掉出一张泛黄的明信片。

他翻过来。

落款处写着一句话：

“你永远不愿喊我名字，但你每次都会回来看我。”

——G.C.

萧景焱手指一颤，瞳孔一缩。

那一瞬间，有什么从大脑最深处轰然炸开。

他记起——

记起某人在副本尽头的灯火中写字的姿势，记起井水淹过脖颈时那人从不喊他，却每次都选择他，记起那些不被允许存在的片段，正在反过来侵蚀这段虚假的日常。

他站起身，冲进卧室，把那面新钉的镜子从墙上拽下。

镜后，藏着一张折得整整齐齐的照片。

纸质极厚，不像现代相纸，而是旧时代冲洗出的相幅。

他展开。

照片里，他站在一条长廊尽头，黑衣，耳垂挂着银链。

而他身旁，靠墙坐着的，是那个人。

顾清尘。

神情淡漠，眼神落在他身上，像是拍照一瞬间抓住了注视。

他盯着照片许久，胸腔一下一下发紧。

手指缓缓摩挲过照片边缘，直到——纸面“裂开”。

啪的一声极轻的爆响。

不是纸裂，是幻境。

周围墙面忽然一阵轻颤，像水面泛起细小波纹。

他猛地看向窗外。