风从七道门缝里吹出来，带着铁锈、烛火未灭的香，和一种说不上来的腐败气息。

像是死人的呼吸。

所有人都站在广场中央，一言不发。

不是因为他们沉默，而是副本规则决定了：他们不能开口。

不能命名，不能称呼，不能用语言确认“你是谁”。

顾清尘靠着一根断柱站着，手背贴着破裂石纹，一双眼漠然落在那七道门上。那些门上，镌刻的不是人名，而是被挖空的人名痕迹。

残酷地像是谁用刀一点一点刮去曾属于某人的存在。

风吹得他袍角猎猎作响，但他一动不动，像在等待某个瞬间到来。

而萧景焱就站在他旁边。

两人之间没有语言，甚至没有眼神交汇。但在场其他玩家却都看得出——他们之间，有某种不依靠语言也能成立的默契。

真正的共鸣，不需要说。

只需要一个人转身，另一个人就知道要跟上。

**

其他玩家并不打算坐以待毙。

蓝袍异族男子（代号“慧”）率先用灰白粉笔在广场地面画出一个七角轮廓，把每道门分别编号。

他指着门一，写下：

【我们得试一扇门。】

【但不能单独行动。】

女孩“鸢”皱眉：

【试错意味着失名。】

【第一次失名，你会忘记自己是谁。】

【第二次失名，你会变成别人的名字。】

顾清尘走过去，在她写字的木板上，缓缓落笔：

【不动，就都要死。】

【除非你想等模仿者开口喊出你的真名。】

“白书”站在一旁，冷静补充：

【我们应该投票，决定先试哪一门。】

他看了一眼萧景焱与顾清尘的方向，欲言又止。

众人沉默了一瞬。

鸢忽然写道：

【你们两个，不属于任何小组。】

【但我们都能感觉到，“它”不会先动你们。】

【所以这第一道门……你们来开。】

众人纷纷点头，仿佛这是心照不宣的共识。

在这个副本里，谁被“信得最多”，谁就越安全。

可同样，也越危险。

因为模仿者最喜欢伪装成值得信任的人。

顾清尘没说话，只侧头看了萧景焱一眼。

后者什么都没写，只微微点头。

于是，两人一前一后，缓步走向编号为“门一”的门。

门上铭刻着残名轮廓，看不出笔画，也分不清性别，只剩下一块斑驳石板，被某种火焰灼烧至焦黑。

萧景焱站在门前，指尖掠过门缝，指甲抵在那一块炭痕边缘。

顷刻之间，一声极低的嗡鸣响起——

【系统提示】：

【你已靠近“门一 ·失名者的低语”】

【你将听见一段不属于你的回忆】

【若你承认这段回忆属于你，你将获得此门认同，进入门后区域】

【若你拒绝——此回忆将尝试代替你真实存在】

—

耳鸣袭来。

下一秒，萧景焱忽然看见了一个画面。

一个没有阳光的冬夜，一座破庙里，一个小孩蜷缩在角落。他的脚趾被冻得青紫，脸上有一道旧伤，他抬头，对着某个比他年长几岁的少年低声说：