光线冷白，像死水漂浮在空气中。

顾清尘睁开眼时，眼前是灰白色的天穹和密封的石穹顶，呼吸带着干裂砂岩的味道。头顶悬着一盏巨大的吊灯，铁制，生锈，缀着撕裂的名牌——上面刻着数不清的名字，或半个名字，或某人名字的残音。

一阵无形的风吹来，所有名字的碎片同时响了一声。

仿佛有人在耳边低语，却并没有语言。

他察觉到身边的人动了。

下一秒，顾清尘猛地偏头，伸手——死死扣住了对方的下颌。

那一瞬间的动作快到近乎本能。

他的指节收紧，掌心触到一片微凉皮肤，耳边响起几不可闻的气息声：“……顾——”

不是喊。

是几乎未出口的音节，被他准确捕捉。

顾清尘眸色骤沉，一把将人按在身下。

“别说。”他口型清晰，目光冷到极点。

——是萧景焱。

对方微微蹙眉，喉结滚动，却没有出声，只是看着他，那眼神里有一瞬的震惊，又迅速归于平静。

他什么都没说。可他刚才确实，差一点喊出“顾清尘”。

就是那一瞬的“想要命名”，差点要了他的命。

顾清尘低头，一手捂住他的嘴，手指扣在他后颈骨间，压着他动弹不得，气息沉稳而冷。

“你想死？”他低声比口型，字形冰冷得像刀。

萧景焱却只是眯了眯眼，半分惧意没有。

顾清尘望着他，忽然垂下头，缓缓靠近他耳侧，鼻息贴着颈侧肌肤掠过，像是轻轻拂了一刀。

“既然不怕，”他嘴唇轻抿，口型微张，“那我就帮你记住。”

话落，他低头，毫无预兆地吻了下去。

**

这是一个没有名字的副本。

而他以吻封缄一切。

这不是温柔的亲昵，而是一种沉默的压制，一种危险临界下的不容思考的本能救赎。

唇齿相触的一瞬，萧景焱喉咙发出一声闷响，像是压抑着什么要爆发的情绪。他的手腕反扣，抵住顾清尘的后背，没有挣扎，却也没有顺从。

他睁着眼，被迫感受来自对方的呼吸、控制和逼近。

顾清尘却没有给他任何退路。

他吻得不快不慢，唇线绷紧，眼睫低垂，甚至带着一丝近乎残忍的冷漠。

但那吻里藏着一种更深的意图——不是情欲，也不是温情。

是确认。

确认你还在。

确认你不会叫我的名字。

确认你记得我是——那个你不能喊，却必须认出来的人。