“你能不能……给我起个名字。”

那少年没有回答，只递给他一根红线系成的手环。

“你不需要名字。”

“你只需要记得，我是你的人。”

萧景焱的呼吸一滞。

那画面里的“少年”，侧脸熟悉得可怕。

像极了——顾清尘。

可他知道，这不是他的记忆。

这是门试图将某段“别人的名字”，嫁接进他体内。

一种极深的认知错乱随之袭来。

他开始听见心脏在问：

“你是不是想要一个名字？”

“你是不是……一直想被他喊一声名字？”

那声音一层层侵入，像是灼烧着他所有未说出口的欲望。

直到那一瞬，他忽然抬手——

狠狠抓住顾清尘的手腕，把他拽进门前。

然后，他抬头看着顾清尘。

眼神压抑，低哑。

仿佛在问：

“你知不知道我想听你叫我一声名字。”

顾清尘怔住。

风从他们身侧掠过，卷起地上残破的纸屑和炭灰。

他缓缓抬手，掌心覆上萧景焱侧脸。

指腹滑过耳后，手指探入发中，缓缓收紧。

然后，他把人按进自己怀里。

那动作不快，却像落下锁链。

而就在那一刻，顾清尘闭着眼，在他耳边轻轻吐息：

【我记得你是谁。】

【但我不能叫你。】

【叫了你，就等于杀了你。】

萧景焱闭了闭眼，没再说什么。

只是那一刻，门缝中的低语，忽然像被什么堵住。

无法侵入。

它无法击穿他们之间的信任屏障。

系统提示：

【门一认定：未被回忆侵蚀】

【授权进入门内第一区域：识名窑】

【其余玩家暂不得入内】

【外部视角暂时关闭】

【即将开始第一次“身份剥离记录”共享】

—

顾清尘牵住他的手，拇指缓慢划过他的指背。

写字。

一字一划，力道克制。

【你刚才……差一点答应了。】

萧景焱没有回应。

只是握紧了他那只手。

——有些名字，不需要喊出来。

只需要，一个人记着，一个人不忘。

这就足够让你在漫长轮回中，不被抹去。

哪怕“你是谁”，连你自己都不确定。