“搬走。不要再回来了。”

余谓说完，任有道搭在他身上的手缓缓松开了。

他没想到接下来任有道说，

“你何必为了我浪费一个生日愿望呢，对不对？”

瞳孔忽然开始无法控制地抖动，黑暗中彼此都能听见对方的呼吸声。

长期在地下腐烂的自卑，轻视，逃避，质问一瞬间全被挖出来摊开，空气中都是血腥味。

“一年只有一次，为了我多不值得。”

余谓忽然找不到任有道的眼睛了，心里有一个声音催促他去把灯打开，马上打开。

“你在说什么...”

可是身体下意识在沙发上去摸，去找任有道的手。

皮肤触碰的那一刻，任有道第一次弹开了。

这个反应，背后是不可挽回的伤疤。

余谓明白，有些话说出来了就回不去了。

他和任有道，正如他在海边期盼的那样，已经结束了。

所以他孤零零坐着，听着自己和任有道的呼吸声，任由客厅的灯黑着，没有人动，没有人开灯。

————

“我在说，我早就知道你想让我走。”

“你信不信现在我能看懂你的眼睛。”

任有道忽然捧住他的脸，强硬让他的呼吸靠近。

他们在黑暗中艰难地聚集所有能找到的光，就像他们找着所有牵强的理由维持破烂不堪的关系，直到用尽。

“我会走的，那我们有话直说。”

他比余谓想象中直爽，把人逼到一条绝路，

“余谓，你有没有爱过我。”

一片漆黑，任有道的眼睛里却有什么东西亮着。

余谓没想到说出这句话会这么痛苦。一想到今晚以后再见不到任有道，毒素就直逼心肺，让他想起纽约的冷风。

“没有。”

说完这句，捧着他脸的双手猛地松了。

他忽然觉得任有道离他无法想象的远，可他不知道这就是一直以来任有道对他的感觉。

明明坐在身边，明明可以轻易触碰，却永远无法接近。

他感觉到任有道在抹脸，

“我在哭吗。”

“妈的，我在哭。”

“妈的。我就算是爱错人了，我他妈也爱你，余谓，我爱你。”

“听见了吗，你这回总听见了吧，啊？”

语速很快，任有道好像在掩饰什么。

余谓没想到他会为他哭，哭泣的声音让他觉得任有道口中的爱可能暂时是真的。

之前任有道在他面前哭全是因为任易，可他和任易比起来，又算得上什么。

任有道为他哭这一次就算了。哭完什么事情都结束，好过纠缠，好过梦魇，好过一直为他哭。

“听见了。”

余谓回答他，声音比他想象中的还要镇定。

“那你喜欢过我吗？”

又开始了，任有道牌不依不饶。

余谓叹口气，收敛声音尽力不让他听见，

“你非要去管这种区别吗？”

“我们是连房费都要aa的年纪吗。”

可惜黑色会放大一切感官包括听觉，任有道把他那声叹气听得一清二楚，听到血液都沸腾，

“那我们是什么情况？开心了随便睡睡，不开心了睡别人？”

“你一开始不就是想这样吗。”周身的冷意连声音都染上，余谓的咄咄逼人也一如往常，

“你刚认识我的时候，不是还跟我说我们没那么多以后吗。”

“我妥协了，我陪你，我的生活确实也有点无聊了，可是现在算什么？”

余谓不再去找他的手，

“你找我要爱情，是吗。”

“我不是早就跟你说过我不喜欢你，也不会喜欢你吗。”

...

沉默之后，有什么东西靠在了沙发背上。

然后一簇小火苗出现，是任有道点了打火机。

余谓看着他点好一支烟，没有转过来看他。

“被你发现了。对，我最近是有点藏不住了。”

“所有喜欢你的人都被你这样赶走。”

“可你这样的人...”任有道闭上眼睛，深吸一口气，

他本来想说「谁都会喜欢」，可话到嘴边又替自己不甘。

“和任易比起来，不知道谁更冷血。”

一支烟抽完，他们都没再说话。

直到任有道站起身，盯着无动于衷的蛋糕说，

“你还吃吗。我买的你都不稀罕吃吧。”

说完他就把蛋糕连着底盘摔到了垃圾桶里，很幼稚，像是要在走之前发完最后一次脾气。

余谓看着他在黑暗中向着熟悉的方向走出去，确认他们是在倒着恋爱。

先做了最亲密的事，再慢慢退化到牵手，最后变成陌生人。

“找到地方之后，我会回来把宝贝接走，还有其他东西。”

任有道留给他这句话以后，只剩下关门的声音。

余谓发着呆，想着为什么任有道经过开关的时候不帮他把灯打开，导致他现在一点也不想动。

手机忽然发出比平时大好多倍的声音，余谓瞥一眼屏幕，是妈的电话。

猛地他记起今天是他的生日，猛地他记起任有道没有家。

连他自己都没想到接下来他会把头埋进膝盖里，没有接那个电话。

其实他很想说，没必要浪费一个蛋糕。任有道买的，他会吃。