“舅舅！我今天可不可以不去上学？”

房门又打开，可惜在回头之前余谓就听到女孩的声音。

任有道很识趣没说话，没来找他，识趣得不像他。

他都没意识到自己的头低了一点，但他知道自己现在的表情不怎么样，干脆不回头了。

他回答，

“好，你去和大舅好好玩。”

女孩根本没提起任有道，他的回答却和任有道有关。

不知道从什么时候开始，任有道想做什么，想说什么，在他这里都隔着透明玻璃，仅仅一个眼神就了解。

今天除了他的生日，还是儿童节。

讽刺的是他生在这个热闹的节日，所以今天全世界都在庆祝儿童节，只有他孤零零面对自己的生日。

“耶---！”

女孩欢叫着跑走了，她还不知道要面对什么。

余谓之所以会答应，因为他知道任有道和茵茵，和他，都时日无多。

女孩为看不到的离别欢呼，而他只能感觉到自己的闪躲。

“你舅舅答应啦？走！”

门没关，任有道的声音在楼下响起，听起来一点情绪都没有。

可他是成年人，他明明也能看到那个逼近的离别，不是吗。

余谓终于回头，看着空荡荡的房门，看着四处乱窜后消失的任有道的回音。

吵吵闹闹的世界空了，他又是一个人。

在窗口看着他们把车开走以后，余谓坐公交车去了海边。

坐了多久他不记得了，只记得越靠近终点站越少人，到最后只有他一个人下车。

很奇怪，世界上所有的海好像都是同一个，只负责吃掉悲伤，不负责吃掉欢乐。所以儿童节这天，海边的人出奇地少。

数不清第多少次，他直直站在沙滩上，才想起这是认识任有道以来第一次自己看海。

任有道，任有道。

又想起这个名字，他忍不住想起任有道的脸，笑着，挑衅着，陶醉着，撇着嘴一言不发，这些样子他都见过，也很惊讶地发现自己都能清晰回忆起来。

或许他有超越常人的记忆力，后果是爱过的人很久都记得，受过的伤跟着很久忘不掉。

他像混凝土，第一次被压成什么形状，干了之后就是那样。

如果要强行改变，就会裂，会无法复原。

“余谓！”

认出是任有道的声音，他没有回头，因为他知道这声音出自心脏，不是身后。

「你比谁都懂怎么爱人。」

余谓闭上眼睛，那个晚上任有道把他吸进去的怀抱就暖了身子。

他记得任有道外套的味道，也想起那个晚上任有道说话的语气不是玩笑话。

可惜任有道猜错了。

他根本不懂爱人，不然为什么任有道这样的人他爱不上，尽管不想承认任有道这样热情，活得这样肆意发狂，看着他的眼睛和他期盼的一样。

期盼任有道爱他，又怕任有道真的爱他。

不再承担得起任何的人感情，因为他自私到可怕，生怕付出一点就被反噬，再迎接一次生活滚烫的巴掌。

余谓坐下来，任由身子陷进沙里，屁股由下而上冰凉。

逃避世界的怪物没能把自己彻底埋进沙里，他面无表情盯着起伏的海浪。

「余谓。」

他用名字叫醒自己。

「这一辈子能救你的永远只能是你自己。」

再想起任有道的脸，想起他叫他的名字，他只觉得有什么东西横在他们中间。

————

天快黑的时候，余谓到家了。

里面亮着灯，他知道他们回来了。

但其实他犹豫，任有道究竟在里面没有。

“舅舅！大舅给你买了蛋糕！”

门开了，女孩跑过来，穿着睡衣。

余谓摸摸她的头发，轻轻说，

“晚饭吃了没有。”

“吃完啦！我要去睡觉了，我好累！”

茵茵伸个懒腰，然后抓着他的衣角跟他走到客厅。

“你不吃蛋糕吗...”余谓弯腰问她，任有道已经把蛋糕拿到桌上了。

“她在外面吃饱喝足，只想睡觉了。”

任有道替她回答。

“去吧。”余谓拍拍她的背，女孩就跑上楼。

任有道给他插好蜡烛，余谓还没反应过来他已经把灯关了。

“来，许愿！”黄色的烛光照亮他的笑脸，一片黑暗中余谓只能看到他的笑脸。

他没反驳，也没说任有道幼稚，小题大做，反而真的闭上眼睛，三秒，然后把蜡烛吹灭。

灯还黑着，任有道的笑脸不见了，声音却还在身边。

“你今天去哪了？”

“海边。”

任有道笑一声，余谓怎么感觉他早就猜到是这个答案。

“你刚许了啥愿望？”

任有道又问他。

余谓没回答，客厅的灯还黑着，他莫名觉得任有道的呼吸离他很远。

“你看你都不问我今天去哪，干了什么。你对我一点都不好奇。”

任有道没发现他在黑暗中找他的脸，自顾自说。

“我刚刚许愿，”余谓忽然开口，空气都凝固一下，

“我希望你走。”

“希望我什么？”

任有道好像以为自己听错了，下意识反问。

黑暗中，是他率先找到余谓的眼睛。不如说是从刚刚开始视线就没离开过。

余谓终于和他的目光对上，就像他们尴尬的关系，总是一个人躲一个人追。

“走。”