那封信都皱了，余谓还没打开。

因为打开以后，他就真的和陈逸告别了。和陈逸有关的时间线已经凝滞，从此以后不会再有任何故事。

原以为这条线会一直背对着他默默和别人发生故事，现在记忆里的少年却化作最后一篇故事藏在信里。

打开了他就会飘走。

余谓这些天哭太多了，脸颊上有泪他早感觉不到。

可拆信封的时候，眼泪划在两边刀割一样。

陈逸的字体太熟悉，每一笔的弧度都踩在心里，逼他想象陈逸写这些的时候，他的手，他的脸。

他会哭吗，他也和自己一样痛苦吗。

周围有声音，任有道给他倒了一杯热水。

“早上到现在你就没喝过水。”任有道，“你别把自己哭干了。”

“我没心思开玩笑。”余谓看了一眼那杯水，手指碰一下发现温度刚刚好，不冷不热。

“谢谢。你出去吧。”

他不再去看任有道，任有道却停在原地看他。

知道他想一个人，可是又怕他真的一个人。

沉默代替心事，最后他还是出去了，没意识到收养的橘猫钻进了房间。

「致余谓」

这三个字让余谓真正意识到，陈逸是在久违地和他说话。

曾经爱到分不开的人，已经五年没说过话。

「我们分开很长时间了，在这种时候还来打扰你，我真的很难受。」

「说实话，我无数次想打扰你，可都觉得自己不配。我配不上你，余谓。」

「没人能比我更了解你，所以也没人比我更清楚你值得多好的人。」

「你收到这封信的时候我已经走了，所以你要相信我的话，相信最后一次见你那天我说的都是真的。」

「余谓，你是我遇见过最好的人。」

眼泪又变成刀尖在脸上跳舞，不是因为陈逸说他是最好的人，是因为陈逸连那天的话都记得。

所以他不是唯一没忘掉的人。

那他又用什么理由说服自己陈逸没爱过。

「听说这些年你一直没有再恋爱。」

「虽然不敢说一定是因为我，但我太愧疚了，愧疚到死了以后才敢让你看到这封信。」

「我怕你来找我，我没办法见你，我会发疯。」

「是我丢下你，说着你会结婚的话，到最后却是我败给现实，结婚生子。」

葬礼上见到的哭泣母子又在脑海重现，一起重现的还有陈逸说口口声声着「家庭」的那天，栏杆边的风刮破时间。

「我对不起你，我就是这样懦弱，不堪一击的人。」

「别爱我，别挂念我，别想起以前。」

「我最后的愿望就是...」

余谓看不下去，在床边的地毯上抱着膝盖，眼泪代替喉咙汹涌。

他抬头，好像看到那个穿着校服的少年，笑出最好看的弧度，轻轻开口对他说：

「你找到真正值得爱的人。」

这次他抓住分手那天没抓住的袖角，哽咽着，

“五年前你就这样说...”

“现在你还是这样说...陈逸，”他摇头，“我不相信你了。”

身后的床上忽然想起一声猫叫，余谓猛地回头才发现任有道捡的橘猫在床上趴着，看他。

任有道是那个人吗。

这个做事不修边幅，任性，小孩子气，一屁股破事的人...

余谓低下头，再去抓那封信，哭得全身发抖。

很明显不是。

和他灵魂完美契合的人，如果连陈逸都不是，那就没有了。

————

今天的家教气氛不对，郝业这么迟钝的人都感觉到了。

茵茵一副不愿意上课的样子，手指在琴键上拖出懒懒的弧度。

“老师，你贵吗。”

郝业尴尬到手都不知道往哪摆。

女孩很快说，

“那我以后不学钢琴了，老师对不起。”

啊？咋回事？

郝业扯住她的衣角，尽力掩藏惊讶的表情，尽管没用。

“为，为什么呀...”

“学钢琴好贵，舅舅要养不起我了。”

女孩眼睛里已经有泪花，可怜兮兮地，软软地说，

“舅舅一直找不到工作，大舅也不工作，我们很快就要饿死了...”

“舅舅好几天不出房间了，他是不是已经死了，啊啊啊——”

女孩突然嚎啕大哭，可把郝业吓得不轻。

“哐”一声，二楼一扇房门开了。

又“哐”一声，另一扇房门也开了。

余谓和任有道从两个不同的房间出来，郝业猛地睁大眼睛。

他俩这是分开睡了！

“茵茵！怎么了！”任有道还没下楼就喊。

哭泣的女孩一回头看到站得高高的余谓，马上不哭了。

“她说舅舅一直没出房间，舅舅饿死了。”郝业眯着眼笑，扶着女孩站不稳的肩膀。

没来得及下楼的男人笑一下，顺着大家的目光跑回去站到余谓旁边。

明明感受着他的悲伤，却比平时还要精神，大声揽住余谓摇摇欲坠的肩膀，

“你舅好着呢！不信你看...”

说着，他忽然发了癫一样摆弄起余谓神智涣散的身体，好像余谓只是个木偶，

“向后转！”

“向左转！”

“向右转！”

“啵！”

众目睽睽之下，他的吻霸道落在余谓嘴唇上。