余谓把自己关在房间里。

任有道这次没有厚着脸皮闯进去。

他怕自己越看越难受。因为余谓的眼泪让他禁不住思考，那眼泪有没有万分之一的可能是因为他，过去，以后。

茵茵也洗完澡睡觉了，他把自己安排在沙发上，又觉得自己太孤零零了，还给自己安排了一根烟。

面前是黑着屏幕的电视机，墙上挂着去年圣诞节他们一起拍的照片。

余谓戴的红鼻子此刻不可笑了，明明照片里他的笑容那么灿烂。

哪怕笑得灿烂，也没有看着自己，明明他们的眼睛近在咫尺。

余谓什么时候才会看着他呢。

任有道低头看着越来越短的烟，猩红的火星逼近手指，脑子里的画面却相反着昏暗。

那晚的海边，余谓是唯一一个捡到他的人。

他不知道算不算爱情，但那天晚上开始，他对余谓的汹涌就比以前多了好多。确实太多了，以至于今晚听到余谓说「原谅」的时候这么难过。

手机屏幕突然亮了，他下意识抓起来看，是不是余谓在楼上向他求救。

可惜不是。

这串电话号码，没有备注却熟悉到即刻辨认。

任易此时应该有很多事情要处理，毕竟他刻意给他制造了很多麻烦。

该签的文件早就签完，他们的关系也该一干二净，可惜两个人类的想法没办法做到完全统一。

任有道没接，也没按掉。

手机震了几秒，竟然自己安静了。

他讽刺地扯一下嘴角，看来任易最近很憔悴。

摁灭了烟，他抬头看着那扇紧闭的房门，好像自己从来没进去过。

这时手机又震了一下，因为刚刚的电话他犹豫了，最后还是拿起来，看见了任易的短信。

距离上一通电话，短短几个字编辑了那么久才发。

「我们谈一谈吧。把上次没给你的东西还你。」

任有道很清楚那是什么。

他又抬起头看着圣诞节照片，眼前出现被任易扣在他家的那一张。

奇怪啊，他忽然就想回去确认一下，那一瞬余谓的眼睛到底有没有看着他。

他没有回复，出门的时候下意识抓了外套才发现这两天已经很热了。

久违的别墅突然很冷清，门口的柠檬树早就只剩个洞。

靠近门口的时候，他的脚步慢了好多，因为他恍然想起新年在办公室余谓往他额头上印的那个吻。

这算什么呢。

在宠物医院门口那个冰糖葫芦味的吻，又算什么呢。

任有道抬头，晚上的客厅开着灯，任易在里面的背影他看得好清楚。

任易抬头盯着那幅巨大的照片，就像他刚才在余谓家的客厅一样。

任易在想什么，他发现自己现在感觉不到了。

他无声地进门，没有提醒任易，就像今天余谓崩溃的时候也没提醒他。

“你知道我解雇余谓的时候，他跟我说什么吗。”

很可怕的，任易好像还能感受到他，没回头也开口说话。

任有道清楚不会是他想听的话，可今天他没办法做到无视它们。所以他打断这个话题，

“比起他，我以为你现在会很忙。”

任易还是没回头，好像不会动了一样。

好一会儿他才说，

“路都走不好的人，有什么好忙的。”

“不是站起来了吗，好好的。”任有道低头看看他的腿，

“你知道什么人才最可怕吗。永远没办法再开口的人。”

他指的是陈逸。指的是余谓心里的陈逸，除不掉的疤。

任易终于肯回头看他，眼睛忽然通红，

“你想我死吗。”

“任有道，你就这么恨我。”

任有道抬头，这才看到照片里余谓的眼睛。

余谓正抬手往他脸上塞圣诞树的白棉花，毫无疑问要瞄准他。可那眼神不是他要的，那眼神和他看余谓的根本不一样。

这一刻他发现每一个爱人的细节都是注定。

“我不想你死。”任有道往外走，他突然不想要这幅画了，

“可我想要你再也别找我，就像你死了一样。”

踏出大门的那一刻，他才发现再也憋不住眼泪。

刚才真的有一个瞬间，他觉得任易不如死了。

和过去的爱人完全断掉联系是什么感觉，他也想体验一下。

——————

高中同学转达的意思是，陈逸希望余谓来参加他的葬礼。

余谓当然会去的，当然去了。

到场的时候，不少人已经在里面了。

忽然觉得空气好闷，他转过身的时候撞到了任有道的额头。