"这组数据......"她忽然顿住，镊子尖的肉桂险些掉进培养皿。于星正蹲在仪器柜前找试剂，白大褂后领磨出毛边，露出的后颈绒毛在灯光下泛着暖金。三个月前他来实验室报到时，也是这样弓着背整理试管，口袋里掉出的流浪猫冻干滚到她脚边，当时她蹲身去捡，指尖擦过他手背的温度，现在想起来还让耳尖发烫。

橘猫突然跳上实验台，爪子拍翻了于星画的草图。图纸背面用铅笔描着只戴蝴蝶结的猫，旁边写着"给萧玥的樱花味催化剂"，字迹被咖啡渍晕开一角。萧玥慌忙用烧杯压住纸边，却看见桌角压着的薄荷糖纸——上周她抱怨保守派会议冗长时，于星假装找笔，悄悄把糖纸塞在她实验记录里，糖纸背面用极小的字写着"妖怪肝再生术不救熬夜鬼"，当时她以为是实习生的玩笑，此刻却发现糖纸边缘的齿痕，和他每次紧张时咬笔的习惯分毫不差。

"显微镜参数调好了。"于星直起身时碰倒了试剂瓶，深蓝色液体在台面上漫开，竟自动拼成三百年前名片猫猫屯的星图。萧玥伸手去扶瓶子，手腕旧疤无意间擦过他袖口的机油印——那是前天他修离心机时蹭上的，她当时笑着递纸巾，却没注意他袖口内侧用荧光笔写着她的名字缩写，在紫外线下正与她发卡上的扶桑花形成共振。

磷火突然从载玻片渗出，在天花板组成心电图。萧玥盯着波峰剧烈的起伏，想起今早于星递咖啡时，指腹擦过她手背的瞬间，自己的心跳确实漏了半拍。她偷偷瞥向于星，见他正对着电脑屏幕皱眉，屏幕上"生物共产模型"的光纹里，竟藏着她上周随口提过的平权公式——他说在调试程序，却没说为何要用她的基因链做参数对照。

橘猫突然咬住她的实验服下摆，拖向墙角的齿轮箱。箱子里滚出的金属齿轮上全刻着日期：从她第一次带橘猫来实验室的日子，到她抱怨阴圈议会厅冷气太足的那天，每个齿轮边缘都磨得发亮，显然被反复摩挲过。于星慌忙蹲身去捡，手指触到一枚刻着"萧玥"的齿轮时，耳尖突然红透，而萧玥恰好看见他后颈绒毛因紧张而微微颤动，那弧度和她昨晚梦中梦见的，惊人地相似。

警报声突然撕裂暮色。阳圈保守派的巡逻艇悬在实验室窗外，探照灯扫过玻璃时，萧玥看见于星下意识将她护在身后，骨剑从后腰滑入掌心——那柄刻着《生物共产纲领》的剑，剑柄缠着的红绳，样式竟和她发卡上的扶桑花结完全相同。更震撼的是剑身反光里映出的细节：他白大褂内袋露出半张纸条，上面画着她低头看显微镜的侧影，旁边写着"端粒酶活性异常，疑似因某人出现而波动"。

"他们来查共生体实验。"于星的声音带着不易察觉的颤抖，指尖却稳稳挡住探照灯的光。萧玥忽然发现，他每次挡光时，影子都会刻意歪向她的方向，像在画一个不完整的圆。磷火从载玻片溢出，在两人之间织成光网，她这才看清网眼里浮动的全是被忽略的瞬间：他调显微镜时故意放慢动作等她靠近，他"不小心"掉在她脚边的猫薄荷其实是她喜欢的樱花味，甚至他总说"妖族不需要睡眠"，却在她熬夜时默默陪到黎明。

"于星，你......"她的话被齿轮倒转的轰鸣吞没。橘猫突然跳上于星肩头，爪子拍在他后颈绒毛上，而萧玥的发卡恰好这时掉落，扶桑花坠子滚到于星脚边，与他剑上的红绳形成完美的回路。整间实验室的仪器突然共振，屏幕上的生物共产模型自动生成新的公式："心动频率×共生效率=偏见分解速率"，而公式旁用红框标注着一行字——"测试对象：萧玥与于星，适配度99.7%"。

于星弯腰去捡发卡的瞬间，萧玥看见他后颈红痕突然发烫。那道和她腕间旧疤相似的印记，此刻正渗出磷火，在地面拼出1924年牙或的手稿片段："当端粒酶为某人分泌'在意'酶时，永生者的细胞会记住这种名为'喜欢'的代谢程序。"而载玻片上的共生体样本，不知何时已长成扶桑花的形状，花瓣脉络是于星没说出口的每句关心，花蕊里藏着她不敢承认的思念——只是此时的他们，还不懂磷火的共振早已写好答案，就像不懂镜中未来的执剑人，此刻正站在时光的齿轮前，把未说破的心动，锻造成对抗偏见的第一枚齿轮。