夜幕低垂，银月如钩。西里尔果然如格雷戈里所料，踏着夜色前往教皇寝宫觐见。

餐室内烛火摇曳，银质餐具在烛光下泛着冷光。康拉德自早晨便与格雷戈里置气，此刻虽同席共膳，却刻意避开往日的亲昵。他执拗地攥着银制餐刀，刀刃与瓷盘相碰发出清脆的声响，每一刀都像是在切割两人之间无形的羁绊。

格雷戈里望着爱人紧绷的侧脸，烛光在他纤长的睫毛下投落一片阴影。这位素来温顺的枢机主教鲜少如此执拗，倒让向来运筹帷幄的格雷戈里乱了方寸。修士轻叩门扉通传西里尔来访时，格雷戈里指尖轻抚过手帕上绣着的鸢尾花纹。他早料到这步棋，却算不准眼前人何时才能消气。

内厅内弥漫着乳香的气息。西里尔终于得见传闻中的格雷戈里十四世，他恭敬地跪下，虔诚地捧起教皇的权戒轻吻，直到得到准许，才谨慎地直起身。

“今日，卡斯伯特·达恩已认罪伏法。”格雷戈里的声音如冰泉般冷冽，“这样的异端，你也要替他辩解？”他的目光如锋刃，似要剖开西里尔的胆量。

“绝非如此，圣座。”西里尔喉间微紧，指尖不自觉地轻颤。

“那么，你为何而来？”

“圣座明鉴，达恩确实亵渎了圣徒的威严，且他未曾否认自己的罪行。”西里尔低垂着头，额角沁出细密的汗珠。恰在此时，侍从捧着一碟祝圣过的饼干步入殿内，那是做成罪状形状的圣餐。

格雷戈里眸光微动，略一颔首，侍从便恭敬地将那碟饼干送入餐室，呈至康拉德面前。

得到教皇的默许，西里尔深吸一口气，继续道：“圣座，如今陛下勒令各大家族公开账册，否则将剥夺议政之权。此举……恐怕有违圣座仁慈的训诫。臣斗胆恳请圣座，废除王室审计院。”

格雷戈里指尖轻叩扶手，沉吟片刻，道：“待我选定人选，自会遣你一同返回布鲁瓦。”

格雷戈里坐回鎏金座椅时，乳香的余韵仍在餐室萦绕。烛火将他绣着金线的袖口映得忽明忽暗，权戒在切割牛排时与银刀相撞，发出清越的声响。

"这些都要切开，我快饿死了。"康拉德银叉轻敲着堆叠的鎏金餐碟，他面前银盘边缘还沾着莫名浮现“偷心罪成立”的糖霜碎屑。他刻意绷紧的声线里，藏着格雷戈里最熟悉的委屈。

教皇垂眸轻笑，刀尖精准地划开肌理分明的菲力。“刚才是谁……”格雷戈里将完美切分的牛排推过去，突然噤声。他看见烛光在爱人唇边勾勒出饼干碎屑的轮廓。

沾着汁液的银叉"当啷"跌在手帕上，圣徒泛红的耳尖在烛光里透明如琥珀。格雷戈里靠近时闻到了饼干残留的蜂蜜香，俯身吻去康拉德唇角的糖霜：“现在，该审判你的偷心罪了。”

石砌的拱顶渗着不知来源的水滴，在寂静中发出空洞的回响，像某种阴湿生物的舌苔舔舐着卡斯伯特的神经。墙壁上嵌着的铁环挂着锈蚀的镣铐，那些暗红褐色的污渍在火把摇曳的光里，时而像干涸的血迹，时而又像新鲜渗出的脓液。

空气里悬浮着腐草、霉斑与排泄物发酵的恶臭，某种更为刺鼻的金属腥气始终缠绕其间。偶尔有老鼠在阴影里窜过，它们的眼睛在黑暗中反射着诡异的微光，仿佛比人类更适应这个失去时间概念的深渊。

墙角堆积的稻草早已板结成腐殖质般的黑色块状物。某个囚犯上次进食时掉落的碎骨还保持着牙齿啃噬的形状，而今已与地缝里渗出的石灰质融为一体。最深处的水牢传来液体晃动的声响，混着锁链刮擦石板的刺耳声音。