夜幕低垂，康拉德踏着空中廊桥的阴影，穿过寂静的塔楼，从东翼缓步走向北翼。月光为他镀上一层银白的轮廓，却照不进他眼底的阴翳。

记不清从何时起，每个夜晚都沦为噩梦的囚徒。直到格雷戈里默许他同榻而眠，那些纠缠不休的梦魇才如晨雾般消散。此刻，他轻车熟路地推开雕花木门，动作熟稔得仿佛已经重复了千百次。自从在幻境中确认心意后，那些小心翼翼的试探都化作了理所当然的亲昵。

暖黄的烛光里，格雷戈里正倚在窗边翻阅古籍，听到声响便抬起头来。书页在他修长的指间投下细碎的阴影，却遮不住他眼底漾开的笑意。

“在等我吗？”康拉德故意拖长语调，如愿看到对方无奈又纵容的神情。他跪在柔软的地毯上，将侧脸贴在格雷戈里膝头，双臂如藤蔓般环住爱人的腰身。乳香与羊皮纸的气息萦绕鼻尖，让他不自觉地收紧手臂，像是要把这份温暖刻进骨髓。

“今天见到卡斯伯特·达恩…”他的声音突然变得潮湿，“明明身世不同，可我好像看见了小时候的自己，那种……站在悬崖边却无人可呼救的感觉。”喉结艰难地滚动了一下，“他比我幸运得多，至少……西里尔会为他拼命。”

格雷戈里的手指穿过他微卷的发丝，指腹轻轻摩挲着他的太阳穴。“用余生为别人的过错赎罪，”温润的嗓音像月光漫过荒原，“是对生命最大的浪费。”

康拉德正要抬头，忽然被硬皮书脊不轻不重地敲了下后脑。“我给你的戒指，”格雷戈里用书角挑起他的下巴，“带在身上吗？”

康拉德这才缓缓松开环抱的手臂，左手无名指上那枚银戒在摇曳的烛火中泛着温润的光。格雷戈里修长的手指轻轻一挑，便将那枚戒指从他指间褪了下来。

“您终于发现了，”康拉德的声音闷在格雷戈里的衣料间，“虽然是我的尺寸，但稍微一动就会滑落。”

“正是如此。”格雷戈里的指尖摩挲着那枚银戒，眼底噙着狡黠的笑意，“这样，你每时每刻都要想着它，想着我。”