不消一会，长桌上的食物被小卡斯伯特和西里尔吃了大半。

西里尔用指尖拨弄着餐盘里那块冷却的扁圆形面包，表皮因久置而变得坚韧，像褪色的羊皮纸。他取来象牙柄的餐刀，沿着面包边缘缓缓施力，刀锋与干硬的外皮摩擦发出细碎的声响。

面包芯早已不再松软，呈现出一种密实的质地，像被反复揉捏的蜡。他掰下一块，碎屑簌簌落在绣着家徽的餐巾上，随后漫不经心地浸入葡萄酒里。酒液缓慢地渗入面包的孔隙，染上一层深红，像干涸的血迹重新被润湿。

“现在我该怎么办？在老鼠住的地方等死吗？”半融的羊奶酪顺着面包片滑落，小卡斯伯特用旧手帕擦拭掉。

“王室还不会这么大胆。路易殴打修士后，格雷戈里处死了他身边数十个近卫。”如果现下神使再出事，那么得益的只有教会。至少目前，王室都不希望小卡斯伯特再出事。

小卡斯伯特死死攥住西里尔的衣袖，“带我逃吧，我不想当什么神使。在这里我会死的。”窗外的暴雨将彩绘玻璃砸得嗡嗡作响，“你知道的，我父亲根本不在乎我的死活。”

西里尔对宫廷侍卫的轮值规律了如指掌，就连那些隐藏在石砌宫墙下的秘密通道也尽在掌握。小卡斯伯特至今无法忘记西里尔在羊皮纸上摹仿出罗伯特五世特有的签名与蜡封纹章，当它出现在寝宫门前时，那些披着锁子甲的侍卫尽管面露疑色，却终究以剑抵胸行礼退让。

圣城的街道在晚祷时分总是格外拥挤。

与王城开阔的广场和街道不同。圣城的街道如盘踞的蛇骨，自教皇宫的脚下蜿蜒爬出，在铅灰色的雾霭中扭曲延伸。这些石砌的脉络时而纠缠如老树暴突的根系，时而分裂成暗巷的枝杈，最终消隐在城墙的边缘。十二声钟响从雾气深处浮起时，唯有圣灵大教堂的尖顶能刺破朦胧。它像一柄蒙尘的剑斜插在教皇宫台阶前，而那座鎏金的尖顶宫殿，正以巨兽颅骨般的姿态盘踞在城心，每一扇花窗都是凝视尘世的眼眶。石雕圣像们从壁龛里垂下目光，冷漠地注视着人群。卖赎罪券的小贩蜷缩在柱廊下，油腻的念珠和铅封的赦罪状铺在褪色的紫绒布上，像一排排待售的灵魂。潮湿的鹅卵石路面上，朝圣者的黑袍与雾气交融，他们跪行时摩擦出的血痕，天亮前就会被新雾舔舐干净。

街角的空气突然变得粘稠起来，这里的建筑挤挨得过分亲密，突出的阁楼几乎要吻在一起，把天空割裂成一条幽蓝色的细缝。墙角堆积着腐烂的玫瑰花瓣。那是清晨时虔诚的信徒们撒的，如今被踩进了泥里，混合着劣质香料的气味，发酵成一种令人头晕的甜腥。

赎罪蔷薇院沉默地蛰伏在这条街的尽头。它那仿若苦修院的朴素门面与周围华丽的忏悔室格格不入，粗粝的石墙上爬满铁线蕨，像是给自己披了件破旧的忏悔袍。唯一显眼的，是门楣上那个被磨得发亮的铜铃，每当有马车驶近，它就会发出一种奇特的声响——既不似教堂钟声那般清越，也不像市集铃铛那样欢快，倒像是有人用银匙轻轻敲击一只空了的圣杯。

“贵族私底下都会来这里消遣，不算什么秘密。”西里尔轻车熟路地推开陈旧的木门。

大厅被布置成一座虔敬的小礼拜堂，彩绘玻璃将暮光割裂成血红的碎片，洒在铺着深红天鹅绒的长椅上。而本该是信徒忏悔的座位，刺绣的花纹却是缠绕的蔷薇，茎上带刺，像某种隐秘的挑衅。

一位身着灰袍的女子从阴影中浮现，她的头巾洁白如初雪，可领口微敞处，一道暗红的缎带若隐若现，像是昨夜某位伯爵情急时留下的纪念。

她向小卡斯伯特和西里尔行礼，姿态恭敬却毫无谦卑，嗓音低得仿佛告解室的絮语。