贺见清站在略显拥挤的过道里，看着眼前晃动的人影、蒸笼里冒出的白汽、窗口里挥舞的饭勺……所有的声音、气味、光影，如同汹涌的潮水般冲击着他的感官。他下意识地想后退，想缩回那个只有黑白线条和冰冷数据的壳里。指尖无意识地蜷缩，轻轻碰触到手腕上那道浅粉的疤痕，凸起的触感带来一丝细微的麻痒。

就在这时，一碗冒着热气的白粥被无声地放在了他面前的桌子上。碗沿有些烫，放下时发出轻微的“嗒”声。

贺见清抬起头。宋凛已经坐回了自己的位置，正低头剥着一个水煮蛋，仿佛刚才那碗粥只是随手放置。

“贺哥！坐啊！站着干嘛！”何阳嘴里塞着半个包子，含糊不清地招呼，同时把一碟小咸菜往贺见清这边推了推，“尝尝这个，酸豆角，贼下饭！”

逸尘也抬起头，推了推眼镜：“贺哥，你……你喝粥吗？还是想吃点别的？”

贺见清的目光落在面前那碗温热的、米粒晶莹的白粥上，蒸腾的热气模糊了眼前一小片空气。他灰色的眼眸在那热气上停留了片刻，然后拉开凳子，坐了下来。他拿起勺子，左手握得有些紧，勺柄硌着掌心。他舀起一勺粥，动作有些僵硬地送入口中。

温热、软糯、带着米粒最朴实的香气，瞬间在口腔里弥漫开。一种久违的、属于“活着”的、温热的踏实感，顺着食道缓缓滑下。

“怎么样？还行吧？”何阳期待地看着他，嘴角还沾着一点油渍。

贺见清咽下口中的粥。他抬起头，看向何阳那张写满“快夸夸我推荐的酸豆角”的脸，灰色的眼眸里依旧没什么明显的笑意，但那种拒人千里的冰冷和空洞确实消失了。他极其轻微地点了下头，清晰地说：“嗯。温度适宜，粘度适中。”

“噗——”逸尘没忍住，差点把嘴里的粥喷出来，连忙捂住嘴，肩膀一耸一耸的。

何阳愣了一下，随即拍着桌子大笑起来：“哎哟我的贺哥！你这点评比食堂大师傅还专业！粘度适中！哈哈哈！”

连一直沉默剥着鸡蛋的宋凛，嘴角似乎也几不可察地向上牵动了一下。

贺见清看着他们，有些茫然地眨了眨眼，似乎不明白自己一个客观描述为何引来这样的反应。他灰色的眼眸里掠过一丝极其细微的困惑，但看着何阳笑得前仰后合，逸尘忍俊不禁，宋凛周身那沉静的气息似乎也柔和了一分，他握着勺子的手指，慢慢放松了一些。他没有笑，但那种紧绷的、随时准备缩回壳里的僵硬感，悄然消散了。

陆予明端着餐盘走了过来。他的盘子里只有两个馒头，一碗清粥，几根榨菜，简单得近乎苛刻。他拉开贺见清旁边的凳子坐下，动作自然。深黑的眼眸扫过笑得毫无形象的何阳，又掠过贺见清面前那碗被吃掉小半的白粥和他放松下来的手指，最后落在贺见清依旧没什么表情、却明显少了阴霾的侧脸上。

他没有参与何阳的笑闹，只是沉默地拿起一个馒头，掰开，动作利落。他掰下一小块，蘸了点清粥，送入口中，咀嚼的动作带着一种刻板的规律性。

贺见清能感觉到身边坐下时带来的轻微震动，以及陆予明身上那股独特的、如同被冰雪覆盖后的凛冽气息。他没有转头去看，只是继续用勺子舀着碗里的粥。当他的目光无意中扫过陆予明握着馒头的手——那只骨节分明、充满力量感的手背上，靠近指关节的地方，有一小块新鲜的、暗红色的擦伤，边缘还带着点凝结的血痂。

贺见清握着勺子的手几不可察地顿了一下。灰色的眼眸在那块小小的新鲜伤口上停留了零点几秒。这一次，他没有像昨天那样流露出病态的、想要剖析记录的专注冲动。他只是极其自然地移开了目光，仿佛只是随意瞥见，然后低下头，继续安静地喝着自己碗里的粥。

只是，他那垂下的眼睫，几不可察地颤动了一下。像平静湖面被微风拂过，漾起一丝几乎看不见的涟漪。

何阳的笑声渐渐平息，开始和逸尘讨论下午的体能训练有多变态。宋凛安静地吃着鸡蛋。陆予明沉默地咀嚼着馒头。贺见清小口地喝着粥。

阳光透过食堂巨大的、布满灰尘的玻璃窗，斜斜地照射进来，将桌面分割成明暗两块。光柱里，细小的尘埃依旧在不知疲倦地飞舞。

贺见清坐在光与影的交界处。手腕上那道浅粉的疤痕在阳光下泛着柔和的微光。他听着耳边何阳夸张的抱怨和逸尘小声的吐槽，感受着身边陆予明沉默却坚实的存在，还有宋凛偶尔投来的、沉静的目光。

他端起碗，将最后一点温热的粥喝了下去。胃里暖暖的。

残缺是人生的常态，如同他腕上的疤，如同陆予明锁骨下的旧痕，如同宋凛眼底的沉寂，如同何阳咋呼下的不安，如同逸尘谨慎里的温柔。但此刻，坐在这片喧嚣的、充满烟火气的阳光里，听着并不算悦耳的吵闹，感受着并不完美却真实存在的联结，贺见清那过于理性的、习惯性解构一切的大脑里，第一次清晰地浮现出一个无法用数据衡量的感知：

这或许，就是“活着”本身笨拙而真实的粘度。

不高不低，刚刚好。