山野清晨的光线穿透307宿舍蒙尘的窗户，在冰冷的水泥地上切割出斜斜的方格。细小的尘埃在光柱里无声翻飞。空气里残留着夜间的凉意，混合着淡淡的消毒水味和男生宿舍特有的汗味与尘土气息。

贺见清坐在自己的下铺床沿，微微低着头。他手腕上那圈刺眼的白色纱布已经拆掉，留下一道浅粉色的、蜈蚣般的疤痕，蜿蜒在过分苍白的皮肤上，像一道无声的烙印。他用指尖无意识地、极其轻微地摩挲着那道新生的凸起，动作细微得如同羽毛拂过。略长的黑发依旧垂落，遮住了小半眉眼，但当他偶尔抬起眼睑时，那双灰色的眼眸里，不再是深不见底的虚无或冰冷的审视，而是映着窗格的光影，呈现出一种近乎澄澈的平静。

“贺哥！走啊！再磨蹭食堂肉包子该被抢光了！”何阳咋咋呼呼的声音在门口响起，他半个身子探进来，嘴里叼着半截牙刷，含糊不清地催促。

贺见清的动作顿住。他缓缓抬起头，目光落在何阳那张带着牙膏沫、写满急切和某种刻意“正常”的脸上。他灰色的瞳孔里清晰地映出何阳的身影。然后，他极其轻微地点了下头，嘴唇翕动，发出一个清晰平稳的单音：

“嗯。”

没有迟疑，没有退缩，也没有多余的情绪。只是一个简单的确认。

何阳眼睛瞬间亮了一下，像是得到了某种重大嘉奖，咧嘴一笑，露出沾着泡沫的牙齿：“快点啊！”说完缩回头，走廊里传来他匆匆跑向水房的脚步声。

贺见清站起身。动作依旧带着大病初愈后的些许僵硬和谨慎，但不再需要人搀扶。他拿起自己那个掉了漆的搪瓷杯，走到门口的水桶边，用左手有些笨拙地舀水。水流声哗啦，在清晨的寂静里格外清晰。

“手腕……没事了？”一个低沉平静的声音在旁边响起。

贺见清侧过头。宋凛不知何时也站在了水桶边，手里拿着自己的杯子。他穿着洗得发白的迷彩T恤，身姿挺拔如松，目光沉静地落在贺见清手腕那道浅粉的疤痕上。

贺见清的目光与宋凛沉静的视线相接。灰色的眼眸里没有任何波澜，只有一种近乎坦然的平静。他低头看了看自己的手腕，又抬眼看宋凛，清晰而平稳地回答：“表皮愈合期结束。神经末梢反应正常，不影响基础功能。痛觉阈值在预期范围内下降。” 像是在陈述一份实验报告的数据。

宋凛几不可察地挑了下眉梢，似乎对这种过于“理性”的康复报告有些意外，但最终只是微微颔首：“那就好。” 他接完水，转身走开，留下一句，“逸尘说小卖部新到了一批速写本。”

贺见清握着水杯的手指，几不可察地蜷缩了一下。灰色的眼眸深处，掠过一丝极其细微的、类似数据流闪过的微光。速写本……他那个被撕碎的旧本子，连同里面那些冰冷描绘的“伤口”和“血珠”，早已被陆予明当作垃圾丢弃。他沉默地喝完水，将杯子放回床头柜。

宿舍门再次被推开。陆予明走了进来，带着一身清晨洗漱后的冰冷水汽。深蓝色的迷彩裤包裹着笔直的长腿，上身只穿着一件黑色的背心，勾勒出紧实流畅的肩臂线条。靠近锁骨下方，那道陈旧的疤痕在背心边缘若隐若现。他额发微湿，几缕贴在光洁的额角，深黑的眼眸如同淬了寒冰的古井，扫过宿舍，在贺见清身上停留了一瞬。

贺见清正背对着他，弯腰从床下拖出自己的旧帆布鞋。动作间，宽大的T恤下摆掀起一点，露出一截过分纤细的后腰，以及腰侧一块淡淡的、陈旧的淤青痕迹——不知是何时留下的。

陆予明的目光在那块淤青上停留了零点一秒，深黑的眼底没有任何情绪波动，随即移开。他走到自己床铺前，拿起搭在床沿的干净校服外套。动作利落，带着他惯有的、一丝不苟的冷硬。

“陆哥！快快快！食堂！” 何阳风风火火地冲回来，头发还滴着水，一把拽起还在慢吞吞套袜子的逸尘，“贺哥，宋凛，走啊！”

逸尘被拽得一个趔趄，有些无奈地扶了扶眼镜，看向贺见清：“贺哥，一起？”

贺见清已经穿好了一只鞋。他抬起头，灰色的眼眸依次扫过何阳急切的脸、逸尘询问的眼神、宋凛沉静等待的身影，最后，极其短暂地掠过陆予明正套上校服外套的挺拔背影。陆予明的动作没有丝毫停顿，仿佛根本没听到这边的对话。

贺见清低下头，继续系另一只鞋有些松垮的鞋带。他的手指依旧不够灵巧，系得有些慢，但很专注。系好后，他直起身，再次看向众人，清晰平稳地吐出两个字：

“走吧。”

声音不大，却像按下了某个开关。

何阳欢呼一声，拉着逸尘率先冲出门。

宋凛拿起自己的饭卡，默默跟上。

陆予明扣上校服外套的最后一颗扣子，遮住了锁骨下的旧疤，也迈开长腿，步履沉稳地走向门口，经过贺见清身边时，带起一阵微凉的、带着淡淡皂角气息的风。

贺见清站在原地，看着他们相继走出去的背影，灰色的眼眸里映着门口涌入的光线。他极其轻微地吸了一口气，那气息带着清晨的微凉和尘埃的味道，然后，也迈开脚步，跟了上去。脚步落在水泥地上，发出轻微的声响，汇入了走廊里其他宿舍涌出的、嘈杂的人流脚步声。

食堂里人声鼎沸，蒸汽氤氲。各种食物的气味混杂在一起，浓烈而真实。何阳凭借灵活的身手，成功抢占了靠窗一隅的桌子。逸尘忙着擦凳子，宋凛则沉默地去排队打粥。