军用卡车粗粝的引擎声终于彻底熄灭，留下满车厢挥之不去的柴油味和一片劫后余生的寂静。训练基地的夜风带着山野特有的清冽和寒意，扑面而来，瞬间驱散了车厢内的闷热与浑浊。贺见清几乎是第一个踉跄着跳下后挡板的，双脚踩在坚硬粗糙的水泥地上，才找回一丝脚踏实地的感觉。他贪婪地深吸了几口冰冷的空气，试图将胸腔里翻涌的恶心感和车厢内混杂的陌生气息一同吐出去。

“集合！列队！动作快！” 教官粗粝的吼声在空旷的操场上炸开，手电筒的光柱在黑暗中乱晃，切割着一张张疲惫而茫然的脸。

混乱的分队、点名、领取基本用品……贺见清全程像个提线木偶，机械地跟着指令移动。他始终低着头，帽檐压得更低，宽大的连帽衫袖子几乎盖住了整个手背，努力将自己缩进人群模糊的边缘。只有在经过陆予明身边时，他才感觉到自己耳根不受控制地又开始发烫，脑海里不受控制地回放着车厢里那令人窒息的依偎和陆予明那句没头没尾的“别戴耳机”。

“男生宿舍楼，B栋307！六人一间！自己上去安顿！半小时后楼下集合点名！迟到后果自负！” 教官最后一声吼，宣告了短暂自由的开始。

人群像退潮般涌向几栋灰扑扑的水泥宿舍楼。贺见清抱着领到的粗糙脸盆、硬邦邦的军绿色薄被和一套同样质地的迷彩服（暂时还没换上），被逸尘推搡着往前走。

“307！这边这边！” 逸尘像打了鸡血，率先冲进楼道。何阳拖着两个行李箱（一个是他自己的，另一个显然是宋凛的），嘴里还在抱怨基地的简陋。宋凛双手插兜，面无表情地跟在后面，仿佛周遭的喧嚣与他无关。陆予明则走在最后，步伐沉稳，手里只拎着自己的黑色双肩包和一个装着生活用品的网兜，像巡视自己领地的孤狼。

推开307的门，一股浓重的灰尘和消毒水混合的气味扑面而来。房间狭小，三张上下铺的铁架子床靠墙摆放，中间只留下一条狭窄的过道。墙壁斑驳，地面是粗糙的水泥地，唯一的窗户不大，蒙着厚厚的灰尘。简陋，冰冷，毫无隐私可言。

贺见清的心沉到了谷底。这就是他接下来一周的牢笼。

“靠！这条件……够‘野战’的啊！” 何阳夸张地叫了一声，把行李箱往地上一扔，开始抢占靠窗的下铺。宋凛没说话，直接走向何阳旁边的下铺，算是默认了位置。逸尘眼疾手快，占了何阳对面的下铺，然后指着靠门的上铺对贺见清喊：“老贺！这个给你！离门近，透气！”

离门近……也意味着更多的干扰和无法躲避的视线。贺见清看着那狭窄的上铺空间，犹豫了一下。剩下的位置，一个是逸尘的上铺，一个是靠里、相对隐蔽但紧挨着陆予明（他选了靠里墙的下铺）的上铺。

几乎是本能地，贺见清抱着自己的东西，走向了那个靠里、挨着陆予明的上铺。至少，那面冰冷的墙壁能给他提供一面屏障，而下方是……相对“安静”的陆予明。

陆予明已经将自己的黑色背包放在下铺床尾，动作利落地开始铺那床硬得像纸板的薄被。他察觉到贺见清的选择，铺床的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬头看一眼。

贺见清笨拙地爬上上铺，铁架子床发出不堪重负的吱呀声。他把自己带来的东西一股脑塞在床头角落，然后抱着膝盖，蜷缩在靠墙的最里面，像一只试图把自己镶嵌进墙壁的壁虎。下方，陆予明铺好床，安静地坐在床沿，从背包里拿出一本厚厚的英文书，旁若无人地看了起来。他那份置身事外的沉静，奇异地让贺见清紧绷的神经稍微松弛了一点点。

“兄弟们！看我带了什么好东西！” 逸尘突然兴奋地压低声音喊道，神秘兮兮地从他那个鼓鼓囊囊的背包里掏出一个平板电脑，还有几包薯片和可乐。

“哇！逸尘你行啊！这都能带进来？” 何阳立刻凑了过去，眼睛发亮。

“山人自有妙计！” 逸尘得意地挑眉，目光扫过整个寝室，最后落在角落安静看书的陆予明和上铺蜷缩成一团的贺见清身上，嘴角勾起一抹不怀好意的笑，“坐了一天车，骨头都散了，要不要……来点刺激的，提提神？”

“刺激？” 何阳来劲了，“玩啥？真心话大冒险？还是……”

“俗！” 逸尘晃了晃手里的平板，压低声音，营造气氛，“月黑风高，荒郊野岭，宿舍楼……当然是看恐怖片才够应景！够刺激！” 他故意把“刺激”两个字咬得很重，眼神瞟向贺见清。

贺见清的心猛地一沉。恐怖片？光是听到这个词，一股寒意就从脚底窜了上来。那些扭曲的影像、突然的惊吓音效、无法预知的恐怖……对他过度敏感的神经来说无异于酷刑。他下意识地把自己缩得更紧，恨不得立刻消失在墙壁里。

“好啊好啊！” 何阳立刻响应，“看什么？《咒怨》？《午夜凶铃》？” 他完全没注意到贺见清瞬间惨白的脸色。

宋凛皱了皱眉，似乎不太赞同，但也没出声反对。

逸尘的目光却直接锁定了上铺：“老贺？陆大神？一起啊？独乐乐不如众乐乐！增进室友感情嘛！” 他特意加重了“室友感情”几个字，眼神在陆予明和贺见清之间来回扫射。

陆予明终于从书页上抬起了头。他合上书，动作平稳，目光淡淡地扫过逸尘兴奋的脸，又极其短暂地掠过上铺那个几乎与阴影融为一体的蜷缩身影。他的脸上没有任何表情，既没有对恐怖片的兴趣，也没有对逸尘提议的反感，只是几不可察地点了下头。

“嗯。” 又是一个单音节。

贺见清最后的希望破灭了。陆予明居然……同意了？他绝望地闭上眼睛，手指无意识地抠着粗糙的床单。

逸尘立刻喜笑颜开：“好嘞！关灯关灯！营造氛围！” 他跳起来，“啪嗒”一声关掉了寝室内唯一一盏昏暗的白炽灯。

黑暗如同浓稠的墨汁，瞬间吞噬了整个狭小的空间。只有逸尘手中平板电脑屏幕发出的幽幽蓝光，成了唯一的光源，诡异地映亮了几张年轻的脸庞。何阳和逸尘挤在逸尘的下铺，宋凛坐在自己床边，陆予明依旧坐在自己床沿，而上铺的贺见清，则完全隐没在黑暗中，只有微弱的呼吸声证明着他的存在。

恐怖片的片头阴森的音乐响起，带着不祥的电子合成音效，瞬间攫住了所有人的听觉。贺见清的心脏像被一只冰冷的手攥紧，他死死闭上眼睛，双手紧紧捂住耳朵，试图隔绝那令人毛骨悚然的声音。但声音无孔不入，伴随着平板里刻意营造的、压抑的喘息和脚步声，像冰冷的蛇一样钻进他的脑海。

画面开始闪现：老旧的日式房屋、阴暗的走廊、晃动的镜头……突然，一张惨白扭曲的脸在屏幕上一闪而过！

“啊——！” 何阳配合地发出一声低叫，带着点夸张的兴奋。

这声低叫却像导火索，瞬间引爆了贺见清压抑到极点的恐惧。他身体猛地一颤，像被无形的电流击中，一直强撑的意志力在黑暗和音效的双重夹击下彻底崩溃。他忘记了下方是谁，忘记了所有的界限和顾忌，在极度的恐慌中，他唯一能想到的就是抓住点什么！抓住任何能给他带来一丝丝安全感的实体！

黑暗中，贺见清的手慌乱地向下摸索，带着不顾一切的力度，猛地抓住了下方床沿上……一只温热的手腕！

那手腕的触感坚实，皮肤下是清晰跳动的脉搏，带着不容忽视的生命力。