贺见清把脸埋进臂弯。消毒水的味道还在鼻腔里盘旋，混着陆予明指尖的碘伏气息。他听见自己心跳在耳膜上撞出回音——咚，咚，咚。像被困在玻璃罩里的鸟。

"清哥！"逸尘旋风般冲进来，冰可乐贴在他发烫的耳廓，"论坛新梗！说你是林黛玉转世，陆予明是你的贾宝玉！"

全班哄笑炸开。贺见清猛地抬头，逸尘的手机屏幕上P着古装合照——陆予明穿着状元袍横抱病弱公子，配文"见明CP穿越实锤"。

"删掉。"贺见清声音嘶哑。

"别啊！"逸尘躲开他抢夺的手，"投票通道都重启了！你俩CP超话排名......"

保温杯底重重磕在桌面。陆予明拧开杯盖，深褐药汁腾起白雾。他推过一张便签纸，字迹锋利如手术刀：

**服药时间表**

07：30 抗生素×2

10：00 退烧药×1

13：00......

"我不是病人。"贺见清把便签揉成团。

陆予明从书包里掏出铝箔药板，锡纸撕裂声清脆得像解开绷带："你是。"

药片被按在贺见清掌心。白色圆片边缘有微小锯齿，和他美工刀片一样的齿痕。他忽然想起校医室陆予明腰侧的伤疤——也是这样的锯齿状边缘，仿佛两具身体被同一把刀雕刻过。

"不吃会死吗？"贺见清盯着药片。

"伤口感染引发败血症的概率是37%。"陆予明抽出张草稿纸，公式列得密密麻麻，"死亡率19%。"

全班安静得能听见尘埃落地的声音。贺见清在众人注视中吞下药片，苦味在舌根蔓延。他摸出美工刀想划手臂转移痛苦，刀片却被陆予明抽走。

"物理老师找你。"陆予明将刀片揣进自己口袋，"现在。"

* * *

办公室冷气开得太足。

贺见清盯着地板砖缝隙，听着物理老师翻动试卷的哗啦声。

"低血糖？伤口感染？"钢笔尖敲在59分的卷面上，"贺见清，你当学校是疗养院？"

血从纱布边缘渗出，在袖口泅开小朵红梅。贺见清用指甲抠结痂的伤疤，疼痛让他清醒："我退学。"

钢笔"啪"地摔在桌上。

"你爸电话打不通。"物理老师抽出张处分通知，"再缺课一次，自动退学处理。"

通知单被塞进他染血的袖口。贺见清转身时，看见陆予明立在门外，手里提着装药的塑料袋，影子被走廊灯光拉成瘦长的刀锋。

"听到了？"贺见清晃了晃处分单，"离我远点。"

陆予明突然抓住他手腕，止血贴撕开的声响惊动了办公室里的老师。他将止血贴按在贺见清渗血的伤口，动作快得像在实验室操作滴定管。

"感染概率升到52%了。"陆予明把药袋挂在他腕上，"死亡率不变。"

贺见清甩开他冲进洗手间。镜中人眼眶赤红，袖口血迹斑斑。他拧开水龙头冲洗伤口，凉水刺得神经抽搐。门外传来陆予明的声音："你在害怕。"

"怕什么？"贺见清冷笑，"死？"

镜子突然映出陆予明的身影。他靠在门框上，撩起自己衬衫下摆——腰侧烟疤旁多了道新鲜刀伤，血迹还未干透。

"怕被治好。"陆予明的指尖按在自己伤口上，血珠从纱布边缘渗出，"伤口是盔甲，疼痛是氧气。戒掉这些..."

他盯着贺见清瞳孔里放大的自己："比死可怕。"

贺见清手里的药袋砸在地上，药盒散落一地。

* * *

放学铃撕破黄昏。

贺见清把处分单折成纸飞机，从三楼窗口掷出。风托着它滑向操场，坠落在陆予明脚边。他正被篮球队的人围着，队服下摆沾着星点血迹。

"陆神！下周市联赛靠你了！"队长拍他肩膀。

陆予明弯腰捡起纸飞机。操场对面，贺见清正把美工刀片按在旧伤疤上，夕阳给他侧脸镀上金边。

"抱歉。"陆予明突然扯掉护腕，"退队。"

众人哗然中，他走向教学楼。手腕新包扎的纱布下，血正迅速晕染——那是十分钟前在器材室，他用贺见清的美工刀划下的等长伤口。

教室空无一人。贺见清的课桌中央放着个透明收纳盒：碘伏棉棒、无菌敷贴、止痛药，最底下压着张物理竞赛报名表。

"什么意思？"贺见清站在门口。

"医疗包。"陆予明把纸飞机展平铺在桌上，"和契约。"

报名表"参赛人"一栏，并排签着两个名字：

**陆予明**

**贺见清**

"我拒绝。"贺见清抓起报名表要撕。

陆予明扣住他手腕，未愈合的刀伤撞在一起。两人同时闷哼，血透过纱布在彼此皮肤上晕开相同的形状。

"伤口结痂需要21天。"陆予明另一只手打开手机倒计时，"21天后联赛初赛。"

他指尖划过贺见清手腕交叠的伤疤："用比赛成绩换医疗包使用权。公平交易。"

贺见清看着收纳盒里码放整齐的敷贴。每片独立包装上都标着日期编号，像实验室里的培养皿。

"为什么？"他声音发颤。

陆予明从书包里抽出那本画满他的速写本，翻到最新一页——贺见清在操场扔纸飞机的背影，手腕纱布被风吹得扬起。画纸右下角有行小字：

**【观测对象H-JQ：疼痛依赖症候群，需介入治疗】**

"你是我的课题。"陆予明合上速写本，"实验结束前..."

他拿起碘伏棉棒，撕开包装的动作像在拆卸炸弹："别死。"

贺见清突然抢过棉棒按在陆予明手腕。碘伏渗进伤口，两人同时绷紧脊背。疼痛像电流窜过相连的伤疤，在黄昏空荡的教室里撞出无声轰鸣。

窗外，逸尘举着手机拍下这一幕。

闪光灯照亮陆予明终于松动冰面的眼瞳，和贺见清指尖下两人交叠的染血绷带。

照片上传论坛。

标题是：

**《无菌病房》**