雨是突然砸下来的。

贺见清站在便利店屋檐下，看着灰蒙蒙的天空被雨线撕裂。水洼里泛起无数个泡泡，又迅速破灭。他没带伞——或者说，他从来就没有带伞的习惯。淋雨和挨饿一样，不过是身体需要承受的另一种常态。

校服外套很快洇出深色水痕，布料黏在手臂的纱布上，刺痒感混着雨水的凉意往骨头里钻。他想起陆予明那个医疗盒里标着日期的敷料，今天该换编号17的那片了。

**——无所谓。**

他拉高衣领走进雨幕，像一尾钻进深海的鱼。

* * *

教室暖气开得很足，窗玻璃蒙着白雾。陆予明坐在最后一排，指尖转着碳素笔。竞赛卷最后一道电磁压轴题已经解出三种方法，草稿纸角上却无意识画满了雨滴的抛物线轨迹。

门被推开时带进一股湿冷的风。贺见清浑身滴着水走过过道，在地面拖出蜿蜒水痕。周婷捏着鼻子往后躲：“脏死了！”

陆予明笔尖一顿，在卷子上戳出个小洞。

贺见清沉默地坐下，湿透的刘海贴在额前，水珠顺着下颌线滑进衣领。他抽出素描本，纸张边缘已经泡软泛皱。铅笔尖在浸湿的纸面打滑，勾出的线条晕成灰色的雾。

“给。”

一块灰格子毛巾突然落在贺见清发顶。干燥的棉质面料带着薄荷沐浴露的味道，和他枕头上残留的气息一模一样。

贺见清没动。毛巾从他湿漉漉的黑发滑落到肩上，像只停栖的灰鸽子。

“医疗盒在抽屉。”陆予明的声音擦过他耳际，“编号17。”

前排的逸尘突然转身抢走毛巾：“哎哟陆神好贴心！”他胡乱揉着贺见清的头发，“清哥快擦擦，别传染我感冒！”

水珠甩到陆予明摊开的竞赛卷上，墨迹洇开一朵蓝灰色的花。陆予明抽走试卷，从书包里掏出叠得方正的新毛巾——纯白，未拆封，标签还挂着。

“用这个。”他把白毛巾塞进贺见清手里，“灰的给我。”

逸尘挑眉：“区别对待啊？”

陆予明用灰毛巾擦干试卷上的水渍：“灰的吸墨。”

贺见清攥着白毛巾，指尖陷进蓬松的纤维里。暖气烘烤着潮湿的校服，蒸汽从他周身升起。他看见陆予明把湿透的灰毛巾叠成整齐方块，放进书包侧袋的动作珍重得像在收藏标本。

* * *

雨越下越凶。

放学时走廊挤满了等伞的人，贺见清把白毛巾叠好放在陆予明桌上。医疗盒静静躺在抽屉里，编号17的敷贴透过半透明盒盖泛着柔光。

“毛巾洗好还你。”贺见清背上书包。

陆予明正给竞赛卷包防水书皮，头也没抬：“不用。”

贺见清走进雨幕时，听见逸尘在身后喊：“伞啊傻子！”他没回头。雨水灌进后颈，冲淡了薄荷味的气息。

便利店买刀片时，他隔着玻璃看见马路对面公交站的人影。陆予明背着游泳包站在广告牌下，明明带了伞却不撑开，雨水顺着发梢往下淌，白衬衫透出肩胛骨的轮廓。

绿灯亮起，贺见清把新刀片揣进口袋冲过马路。水流在柏油路上汇成小河，他停在公交站棚边缘，水帘从棚顶泻下来，将两人隔在干燥空间的两端。

“伞坏了？”贺见清盯着他鼓囊的背包侧袋——折叠伞的形状清晰可见。

陆予明拧开保温杯递给他：“姜茶。”

辛辣液体灼烧着喉咙，贺见清被呛出眼泪。陆予明突然抬手，指尖拂过他眼下——那里有校医室薄荷糖的甜味，也有昨夜高烧的余温。

“雨停了。”陆予明说。

贺见清望向灰沉沉的天幕，雨线依旧密集。但陆予明已经走进雨里，水花在他脚边溅起细小的银冠。

鬼使神差地，贺见清跟了上去。