1991年伦敦的深秋，苏先生的烘焙店迎来最特别的客人——裹在粉色襁褓里的雾玉墨，鼻尖还沾着母亲赶路时蹭到的桂花糖。苏先生捏了捏他肉乎乎的脸颊，看他挥着小拳头咯咯笑，突然就红了眼眶："我那夭折的小孙子，要是活着也这么大了。"

"小团子，以后这儿就是你的第二个家。"苏先生往他襁褓里塞了块磨牙饼干，油乎乎的手指在襁褓上蹭出面粉印。雾玉墨吧嗒着嘴咬饼干，黑葡萄似的眼睛盯着烤箱里旋转的面包，小脚乱蹬时踢掉了袜子，露出莲藕似的脚踝——那是"小团子"这个外号的由来。

三岁时，小团子已经能踮脚够到柜台，用漏勺捞掉卡布奇诺上的奶泡。苏先生揉面时，他就蹲在旁边玩面粉，把自己埋成雪人后突然扑过去，害得苏先生的法棍面团里混进了小脚印。"你呀，比打蛋器还能捣乱。"苏先生笑着弹他额头，却在转身时偷偷往他口袋里塞块小熊饼干。

真正学做饭是在五岁生日。苏先生让小团子负责打蛋液，圆滚滚的小手握住打蛋器，蛋液溅得围裙、脸蛋、甚至睫毛上都是。"手腕要稳，像这样——"苏先生手把手教他搅拌面糊，看他抿着嘴认真的模样，忽然想起自己孙子夭折前，也是这样扒着灶台看他烤蛋糕。

"苏爷爷，什么时候能烤好呀？"小团子的鼻尖沾着可可粉，像只偷吃的小兽。烤箱的红光映着他期待的脸，苏先生突然眼眶发酸，伸手替他擦掉粉："等小团子学会唱《生日快乐》就好啦。"于是那个傍晚的烘焙店，回荡着跑调的童声，和着黄油融化的滋滋声，成了苏先生记忆里最甜的乐节。

七岁那年，小团子第一次独立烤曲奇。他学着苏先生的样子，把面团擀成薄片，用模具压出星星月亮的形状，却在装盘时不小心碰掉了一块边角。"没关系，"苏先生捡起碎块塞进嘴里，"缺陷美才是手工的灵魂。"小团子似懂非懂地点头，却在多年后成为霍格沃茨会烤变形曲奇的巫师——他做的星星饼干，咬开后会跳出真的萤火虫。