1991年伦敦的秋天，苏先生的烘焙店总飘着焦糖与肉桂香。十一个月大的雾玉墨扶着橡木柜台，摇摇晃晃地站起来，藕节似的小胳膊上还沾着面粉——那是他趁母亲不注意，偷偷抠了块面团塞进嘴里的“罪证”。

“小墨乖，慢慢走过来。”母亲跪在五步外，张开双臂，围裙口袋里露出半块磨牙饼干。小卷毛的鼻尖上还沾着糖粉，黑葡萄似的眼睛盯着母亲手里的饼干，胖嘟嘟的脚掌在木地板上试探着前移，突然“啪嗒”摔了个屁股蹲。

“哇——”哭声像被踩了尾巴的小兽，却在苏先生递来的奶油泡芙面前戛然而止。小墨攥着泡芙往嘴里塞，奶油糊得满脸都是，连睫毛上都沾着乳白小点，逗得烘焙店的客人们纷纷笑出声。苏先生用擀面杖敲了敲案板：“瞧瞧，我们小墨是‘吃货型选手’。”

真正学会走路是在圣诞节前。店里挂满了姜饼人装饰，小墨穿着红色连体衣，像只圆滚滚的小番茄，扶着货架一步步往前挪。忽然，他看见橱窗里映着自己摇摇晃晃的影子，兴奋地松开手——还没来得及欢呼，就“扑通”栽进了装满面粉的麻袋里。

“梅林的胡子！”苏先生举着搅拌器惊呼，母亲却笑出了眼泪。小墨从面粉堆里探出脑袋，头发、眉毛、睫毛全白了，活像个微型雪人，只有眼睛还是亮晶晶的，正盯着母亲手里的草莓酱罐子。

“来，再试一次。”母亲擦掉他脸上的面粉，在他掌心放了颗葡萄干。小墨攥紧拳头，撅着屁股站起来，小腿抖得像果冻，却硬是挪着步子扑进了母亲怀里。葡萄干不知何时滚到了地上，他却在母亲怀里发出满足的“嗯嗯”声，小尾巴（注：雾玉墨为鹿族，此处为幼年期特征）在连体衣里摇得像拨浪鼓。

最惊险的一次发生在春雨天。地板上有滩融化的雪水，小墨追着滚动的马卡龙，突然脚下一滑，眼看要摔个嘴啃泥。千钧一发之际，他本能地就地一滚，竟像只小皮球般骨碌碌滚到了烤箱旁，毫发无损。苏先生捡起湿漉漉的马卡龙，摇头叹气：“这孩子将来要是去魁地奇球队，准能拿最佳躲避奖。”

后来，雾玉墨的第一步被永远刻在了烘焙店的木地板上——那是他两岁生日时，踩着奶油走出来的歪歪扭扭的脚印，旁边还有苏先生用巧克力写的“小墨勇敢”。多年后，当他带着Echoide重返故地，木地板已换上新的，但橱窗里的姜饼人装饰旁，仍摆着个旧相框，里面是个沾满面粉的小婴儿，正咧着没牙的嘴，对着镜头露出人生中第一个得意的笑。

“现在想想，”母亲摸着雾玉墨的头发轻笑，“那时他走路像小企鹅，现在倒成了风度翩翩的绅士。”Echoide趴在他肩头，指尖戳了戳他泛红的耳尖：“说不定小鹿学走路时，心里想的全是‘怎么更快吃到糖霜’。”小熊兄弟抱着饼干罐点头如捣蒜，B-612的巫师帽里还掉出块没吃完的姜饼人——像极了当年那个在面粉堆里找甜头的小奶鹿。

午夜的台灯在雾玉墨发间镀了层金边，檀木梳穿过及腰黑发时，发出沙沙的响。Echoide像只无骨的猫，从身后环住他的腰，鼻尖蹭过他耳后碎发：“小奶鹿的毛好软……”尾音拖得老长，带着餍足的慵懒。