温叙言用镊子夹着棉球，小心翼翼地给谢清安手臂上的伤口消毒。医务室空无一人，午后的阳光透过百叶窗在地上投下条纹状的阴影，随着窗外树枝的摇曳而微微晃动。
"嘶——"谢清安倒吸一口冷气，肌肉不自觉地绷紧。
"活该。"温叙言嘴上这么说，手上的动作却更加轻柔，"谁让你单独行动的？"
谢清安用没受伤的右手拨弄温叙言垂落的额发："担心我？"
温叙言拍开他的手，耳尖却悄悄红了。他专注地包扎着伤口，指尖偶尔擦过谢清安的皮肤，引起一阵微妙的战栗。
"好了。"温叙言打了个漂亮的结，抬头正对上谢清安灼热的目光，顿时语塞，"你...别这样看我。"
谢清安轻笑，突然倾身向前："那怎么看？这样？"他的鼻尖几乎碰到温叙言的，呼吸交错间带着薄荷糖的清凉。
温叙言猛地后仰，差点从椅子上摔下去。谢清安大笑着拉住他，却牵动了伤口，笑容顿时扭曲成龇牙咧嘴的表情。
"笨蛋。"温叙言忍不住也笑了，气氛轻松了些。他正色道："说真的，机密档案室比化学楼危险多了。郑毅已经注意到我们了。"
谢清安转动着手臂测试绷带的松紧，眼神变得锐利："所以才要尽快行动。"他从书包夹层抽出一张皱巴巴的图纸，"我搞到了档案室平面图。"
温叙言瞪大眼睛："你从哪——"
"程野表哥在后勤部。"谢清安狡黠地眨眨眼，"今晚保安交接班有十五分钟空档，监控系统每周三晚上十点会自动重启，需要三十秒。"他指着图纸上标红的位置，"机密区在这里，需要门禁卡。"
温叙言咬住下唇。理智告诉他这太危险，但谢清安手臂上的伤口提醒着他，真相已经近在咫尺。"门禁卡怎么解决？"
谢清安变魔术般从口袋掏出一张卡片："借用了一下林主任的。"
"你偷——"
"暂时借用。"谢清安纠正道，把卡片收好，"放学后你先回家，晚上九点半在老地方碰头。"
温叙言摇头："我和你一起去。"
"太危险了。"
"所以才不能让你一个人。"温叙言罕见地固执，手指无意识地绞着衣角，"两个人总比一个人安全。"
谢清安静静看了他几秒，突然伸手揉了揉他的头发："好吧。不过要听我指挥，学霸同学。"
放学铃响起时，天空开始飘雨。温叙言站在走廊窗前，看着雨滴逐渐密集，在玻璃上蜿蜒成透明的小溪流。他的手机震动了一下，是谢清安发来的信息：【别忘了带改装手电，还有，多穿件衣服。】
温叙言回复了个点头的表情，心跳不受控制地加快。他摸了摸书包侧袋里的手电——那是谢清安去年送他的生日礼物，外壳上刻着一个小小的∞符号。
"温叙言？"一个声音从身后传来。林主任不知何时站在了他身后，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，"这么晚还不回家？"
温叙言的手指瞬间冰凉："我...在等雨小一点。"
林主任的目光在他脸上停留了几秒，突然问道："听说你和谢清安走得很近？"他从公文包里抽出一个文件夹，"那孩子最近在打听一些...不该打听的事。"
文件夹打开，里面是几张复印的档案查阅记录——全是谢清安近一个月来在图书馆和普通档案室查询过的资料，全部与2009年的实验事故有关。
温叙言喉咙发紧："他只是...对科学史感兴趣。"
"是吗？"林主任合上文件夹，突然压低声音，"有些过去的事，最好让它过去。"他转身离开前，意味深长地补充，"特别是对你们这样有前途的学生来说。"
直到林主任的背影消失在楼梯口，温叙言才长舒一口气。他颤抖着掏出手机，给谢清安发了条消息：【林主任知道我们在调查，刚才警告我了。】
谢清安回复得很快：【他参与度比我们想的深。今晚更要来了，九点半，别迟到。】
雨越下越大。温叙言撑着伞站在废弃实验楼门口，水珠从伞骨滑落，在他脚边汇成一个小水洼。九点二十五分，一个黑影从雨幕中快步走来。
谢清安浑身湿透，头发贴在额前，却笑得灿烂："等久了？"他甩了甩头发上的水珠，从怀里掏出一个防水袋，"给，干衣服。"
温叙言接过还带着体温的袋子，心头一热："你呢？"
"我习惯了。"谢清安脱下滴水的校服外套，只穿着一件黑色T恤，"走吧，时间刚好。"
他们贴着墙根向行政楼移动，借着雨声掩盖脚步声。行政楼侧门的锁已经年久失修，谢清安用一根铁丝三秒就撬开了。温叙言跟在他身后，潮湿的空气中弥漫着灰尘和旧纸张的气味。
"监控重启倒计时两分钟。"谢清安看了眼手表，拉着温叙言蹲在楼梯拐角处，"保安十点整会巡逻到三楼，我们有十二分钟进入机密区。"
温叙言点点头，手心渗出细密的汗珠。谢清安似乎察觉到了他的紧张，在黑暗中准确握住了他的手，拇指轻轻摩挲他的腕骨。
"别怕。"谢清安的气息拂过他耳畔，"跟着我。"
监控屏幕突然熄灭的瞬间，两人如离弦之箭冲向四楼。谢清安在前方探路，时不时回头确认温叙言跟上。到达机密档案区门前，谢清安掏出林主任的门禁卡，绿灯亮起的瞬间，温叙言仿佛听到了自己震耳欲聋的心跳声。
"三十秒。"谢清安拽着他闪进门内，"快找W开头的编号。"
机密档案室比想象中小，只有四排金属架，但每个架子都上着锁。温叙言迅速扫视标签，在最后一排底部发现了"W"字样的分区。
"这里！"他压低声音呼唤，却听到谢清安急促的"嘘"声。
脚步声从走廊传来，手电光扫过门上的玻璃窗。温叙言屏住呼吸，和谢清安一起紧贴墙壁。保安在门前停留了几秒，似乎在检查门锁，最终脚步声渐渐远去。