他们回到大平层的时候，雨还没停，外面城市灯火通明，屋里却只开了一盏落地灯。她脱了外套，擦头发，他坐在地毯上摆拼图，说是剧本里要用的画面，谢安琪靠过去坐下，一起拼了两块。

忽然郑禹胜说：“如果有一天你不在了，我要怎么找你？” 谢安琪怔了一下。

“你是说哪种不在？”

“就是像你说的，你不确定是不是会一直留在这里。”

“你真的会找我？”

郑禹胜没回答，谢安琪看他一眼，发现他手指在一块拼图上反复摩挲，却没插进画面里。

“你是不是早就知道我可能……不属于这里？”

“虽然不知道你为什么这样问，但我觉得回答是 ……我是这样认为的。”

“那你还敢喜欢我？”

“我不敢不喜欢你。”

他这句说完后，就没再开口，但谢安琪已经说不出话来了，两人没进卧室，而是就着那盏地灯坐在地板上喝姜茶。谢安琪靠在他肩膀上，心跳很快，却没有动。他低头看着她，手指慢慢顺着她的发丝往下拂，停在她耳后。

“你冷吗？”

“还好。”

“我去给你拿毛毯。”

“你别走。”

郑禹胜顿了顿，重新坐回她身边，这次谢安琪主动往他怀里挪了点，把脸埋在他胸前。

“你不问我为什么忽然想留下来了吗？”

“我不敢问。”

“那你想不想知道答案？”

郑禹胜没出声，只是轻轻点了点头，谢安琪抬头看着他，眼神像夜色一样沉。

“因为我已经不想走了。”

“好。”

郑禹胜回答的很快，就像他真的觉得，她不会又离开或者又回去一样。

……

凌晨两点，他们依旧没睡，沙发上的灯光变得昏黄，背景音乐里放着她随手点的BGM，钢琴声低缓绵长。郑禹胜靠在沙发背上，她躺在他膝头，手指搭在他的手心。

谁也没说话，像在等时间自己往前走，等灯灭，等风静，等某个可以不再试探的时刻，直到他俯身下去，轻轻吻了她的眉心，然后是睫毛、鼻尖、嘴角，谢安琪没躲，只闭上眼，呼吸变得很轻。

这不是一场需要谁主动的亲密，而是两人终于同步的心跳，他们顺理成章地靠在了一起，在这个雨夜，没有剧本、没有表演、没有角色，只有彼此。

她不记得自己是几点睡着的，只知道窗外的雨停了，室内一片宁静，郑禹胜没走，守着她，一夜没动，天快亮的时候，他轻轻吻了她额头一侧，声音像是自言自语，“无论你在哪一条时间线，我都会找到你。”

谢安琪没醒，但嘴角却动了一下，像是听见了，那一刻，郑禹胜知道自己已经不需要任何确切的记忆、不需要任何确认，谢安琪会留在这里的，哪怕哪一天她离开，也终会再回来，因为他始终都在等。

窗帘缝隙里漏下的晨光洒在地板上，像某种柔软的滤镜，谢安琪睁开眼，第一眼看到的是熟悉的天花板和靠窗的绿植，第二眼看到的是躺在身侧、还闭着眼的郑禹胜。郑禹胜侧卧着，眉心微蹙，似乎做了个不太安稳的梦，她没有动，只静静地看了他几秒。

郑禹胜和梦里那个抱着中提琴的少年不太一样了，眉骨更立体，喉结更分明，连手背的血管也比记忆里更清晰，可他还在，那就够了，谢安琪轻轻抬手，帮他把额前几缕头发拨开，他这才醒了，睁眼时目光还有些朦胧，但很快聚焦到她脸上。

“早。”

“早。”

郑禹胜没多说什么，只是伸手揽住她，把下巴抵在她额角，两人就这样安静地贴了一会儿，像习惯了一切风雨之后，只剩下依靠。

他们起床后，谢安琪去厨房热了牛奶，他进浴室刷牙，不一会儿她也进去，一手拿着牙刷，一手拎着毛巾。

洗漱台前的镜子里映出他们并排站着的影子，一个穿着浅色家居服，一个还披着早晨的睡意。

谢安琪在涂牙膏的时候抬头看了他一眼。

“你平常是用这个牙膏吗？”

“嗯。”

“我觉得你其实喜欢用味道淡一点的。”

“你记得我用什么？”

“我猜的。”

郑禹胜没拆穿，只是把杯子递给她：“帮我接点水。” 谢安琪转身接水时，耳后被他轻轻拂了一下。

“你耳朵后面还有牙膏泡沫。” 谢安琪耳朵一下就红了，赶紧低头漱口，嘴里含糊着说，“你很烦。” 但谢安琪笑了，镜子里，她的笑比水汽更真切。

…………

周末的天气很好，恰好两人谁都没安排工作。中午过后阳光很好，他们一起擦窗、换窗帘、把落灰的音响重新擦拭干净，还一起在客厅试穿最近买的衣服。

郑禹胜穿一件米色毛衣时，谢安琪在旁边看了一眼：“这个颜色你穿好看。”

“你也试试。”

她犹豫了一下，拿起一件卡其色风衣披上。

“不是你的风格。”

“什么意思？”

“你平常喜欢颜色更清淡的。”

“……你记得我以前穿什么？”

“你不是也说我猜的。”

谢安琪撇撇嘴，把风衣脱了换成一件白色衬衫。他点头：“这就很你。”厨房里，水已经烧开，他走过去开始煮意面，她则坐在高脚椅上，一边晃腿一边翻食谱。

“晚上吃什么？”

“你想吃什么？”

“你做的就行。”

“……你这是信任，还是懒？”

“都有。”

郑禹胜笑了笑，水汽扑在灶台前的玻璃上，模糊了他的脸，谢安琪在模糊里看到自己，也看到，他们终于开始同步的生活。饭后他们一起收拾厨房，他洗碗，她擦桌子。阳光慢慢斜了，照在他肩膀上，衬得他整个人像是从画里走出来的那种安静轮廓。

谢安琪走过去靠在门边，看他洗最后一个碗。

“你是不是想问我什么时候走？”

“我想。”

“但你又不问。”

“因为我怕你说得太明确。”

谢安琪走过去，从郑禹胜背后抱住他，贴在他耳边轻声说，“那我就不说。” 郑禹胜停住动作，转过身来，看她一眼：“你这是耍赖。”

“那你喜欢吗？”

他弯起嘴角：“我喜欢你现在什么都不说。”

她靠着他，低声说：“那我们就继续这样吧，不问，不说，不猜，也不走。”

郑禹胜点了点头，这次不是出于礼貌，是出于心甘情愿，夜里风又起，窗帘晃动，她坐在床边整理明天的资料。郑禹胜在客厅看剧本，偶尔低声念台词，有时念着念着会咳一声，仿佛卡在某个情绪点。

谢安琪听得出他努力的那种感觉，不是为表演，是为生活，因为他终于不再是别人眼中的郑禹胜，而是她眼前的那个人，她合上电脑，走去厨房倒水，路过他身边时，轻轻地，搭了下他的肩。

郑禹胜抬头看她，问：“怎么了？”

“没事。”

“你是不是要工作？”

“要。但你也早点睡。”

“你也是。”

两人像老夫老妻一样地结束这场对话，她回了房，坐在床边，听他脚步声在房间里移动。

她忽然想写一封信，写给以后不再确定时间线的自己，“如果你还记得今天这一段，请你一定、一定不要忘了我们靠得最近的时刻。”

谢安琪知道自己不会永远停留，可此刻，她是真的不想走，就在这天晚上谢安琪又梦见了他。

不是二十岁的郑禹胜，也不是三十六岁的，而是一个模糊的、混合了两个时间线的他。他站在电影片场灯光之下，穿着灰色衬衫，头发被风吹得微乱。旁边工作人员在忙碌，而他只是静静地站着，看向远方。

谢安琪梦里的自己就站在远方，她没有靠近，他也没有走来。两人像被梦境划出了各自的位置，只能对望，然后她听见郑禹胜说了一句：“你要是早点说你会走，我就不演了。”

这句话让她在梦里一惊，醒来后，额头一片冷汗，谢安琪坐在床边，看着窗外的天色渐亮，心里却涌起一种难以言喻的情绪，是他记得了？还是她太想他记得？这一切到底是她的愿望，还是他的回应？

……

清晨，她走进厨房，看见郑禹胜蹲在灶前，给她煮早饭，鸡蛋在沸水里不停的碰撞。

“你昨晚睡得不好？”

“你怎么知道？”

“你眉头皱着，像是梦里也在想问题。”

“你在看我？”

“我一直在看。”

郑禹胜把鸡蛋盛出来，递给她，谢安琪接过时没说谢谢，而是轻轻靠了一下他。这是一种不再绕圈的靠近。他们不需要再试探，也不需要多言。生活在这一刻，开始真正以双人模式运转。谢安琪刷牙，他洗碗；她订外卖，郑禹胜去取；她把袜子扔在沙发上，他会捡起来叠好。

这一切原本是习惯，现在却成了默契。谢安琪忽然想，如果穿越真的有一天会终止，那至少此刻，是她真真切切参与的人生。

……

谢安琪去KCL公司开会，电梯门一开就撞见他，郑禹胜身边是两个投资方代表，还有一个新电影导演，她装作没看见他，他也只是微微点头，像是对普通员工，但当会议结束后，她手机上多了一条短信，“今天你穿的衬衫扣子错了一个。下次让我帮你扣。”

谢安琪看着那句话，在洗手间笑了好久，她没回消息，等回家时他已经在厨房煮饭。

她在门口脱鞋，轻声说：“我今天衣服扣错了啊？”

他没抬头，只说：“你不是故意让我发现的？”

她笑了：“你还挺自信的。”

“不是自信，是习惯。你每次想让我注意你，都会做点小动作。”

“那你每次都看出来了？”

“当然。”

谢安琪站在厨房门口看着他，那一刻，她忽然很想告诉他，她在未来的很长一段时间，也都是靠这种方式，在屏幕上重新认识他。可谢安琪没有说出口。只是在他回头的瞬间，走过去，牵了他的手。其实今天郑禹胜还要出门赶下一个行程，他要出发去外地拍广告，谢安琪送他到电梯口，他回头看她。

“你不送我到车库吗？”

“今天不想走太远。”

“怕太靠近，就难分开？”

“有点。”

“那你在这站一会儿，我下电梯时还看得见你。”

“你是说我站在电梯里也看着你？”

他笑了：“是啊。”

电梯门缓缓合上，她没动，一直望着他，最后一秒，他举起手，在玻璃上比了一个我爱你的手势，她没回应，只轻轻笑着点头。当天晚上谢安琪又梦到了他，这次的梦很奇妙。谢安琪发现自己在机场，看着屏幕上闪烁的航班号。一个穿黑色风衣的男人站在候机厅尽头，没说话，只是静静望着她，谢安琪走过去，站在他面前，说：“我要走了。”

郑禹胜低声问：“你还会回来吗？”

谢安琪说：“我不知道。”

郑禹胜伸出手，轻轻摸了摸她的额发，说：“你看上去更像二十岁的我爱上的人了。”

“那你还会爱我吗？”

“我一直都爱你。不管你在哪一条线。”

谢安琪猛然醒来，发现夜已深，而身边的人还在熟睡，她转头看他一眼，轻声说着，“郑禹胜，我也一样。不管你在哪一条线。”然后她轻轻靠过去，吻了他的脸颊。

有段时间，郑禹胜的工作都在家里进行，因此谢安琪偶尔会帮他去整理一些资料，尤其他的电脑桌面像往常一样杂乱无章，桌面贴满便利贴、剧本上画满箭头。她打开一个文件夹时，意外地看到了一个便签文档，她点开，里头只有一句话，“在所有时间线里都相遇的人，不是梦游者，而他们在最清醒的时候认得彼此。”

谢安琪盯着这句话看了很久，她没有问他什么时候写的，也没告诉他自己看到，只是那天晚上，她做了番意面，边煮边对他说，“我觉得我们不是命运安排在一起的人。”

郑禹胜从客厅走进来，靠在厨房门框边：“那是什么？”

“是我们太不肯放弃彼此了。”

他没笑，也没说什么，只是慢慢地走过去，从她手里接过锅铲，轻声说了一句，“所以就算清醒了，我们也还在对方的梦里。”

阳光落在阳台地板上，一块块地随着风一起晃动。谢安琪把衣服晾上绳子，郑禹胜坐在藤椅上看剧本。

风吹起她的裙摆，她的头发像是柔和的水波，在他眼前摇曳，郑禹胜忽然问：“你有没有觉得我们之间的节奏很奇怪？”

“哪里奇怪？”

“就像我们不是一开始就一起生活，而是你先知道了我很多。”

“那你害怕吗？”

“有点。”

“为什么？”

“怕你已经了解了我全部，而我还在努力认识你。”

“但这样不是也挺好吗？”

“哪里好？”

“你一直在追，我一直在等。”

郑禹胜放下剧本，看着她笑：“你是不是经常用这种说辞把我骗得一愣一愣的？” 谢安琪也笑了，笑容清澈得像阳光在他眼里亮起，她没说，她最怕的是哪天再醒来，眼前这个人连她都认不出了，所以她宁可现在说得圆满一些，就当这是他们能控制的现在。晚上他们一起看一部复古爱情片，里面的男主是那种偏执又深情的性格，谢安琪看完后说：“现实里如果有人像这样，可能会很烦。”

郑禹胜没说话，半晌问：“那我算不算现实里的男主？”

“你不是偏执型。”

“可我确实很认真。”

“你认真，是温柔的认真，不是折磨人的那种。”

郑禹胜想了想，又问：“那你现在，有没有觉得我太真实了？” 谢安琪愣了一下，这个问题她确实没想过，毕竟，她第一次见他，是从屏幕上看来的；后来见到他，是从梦里穿越回去认出来的，在炎热的夏季，在窗户口远远看到他从屋塔房挤兑的道路尽头走出来，那个时候他像故事里的角色，高光、遥远、理想化。

但现在他就在厨房打翻米袋、会睡觉磨牙、会忘记带钱包，也会说今天不想出门，想陪谢安琪一天，谢安琪轻声说：“我觉得你现在……比以前好。”

“哪里好？”

“真实得很好。”

时间越旧，谢安琪就觉得自己跟郑禹胜越来越合拍，他们会在某个晚上同时说饿，然后一起点外卖，也会在早晨七点半准时起床，因为她要早课、他要去剧组。郑禹胜会在她生理期那天自动泡红糖水，谢安琪会在他拍夜戏前帮他揉肩，准备止痛贴。两人甚至没说过一句我爱你，但生活里全是那三个字的形状，她坐在阳台上写文案，他在电脑边剪短片，窗外风轻，室内光暖。

“你知道吗？”她说，“我小时候觉得爱是那种心跳加快、要跑很快去见一个人。”

“现在呢？”

“现在觉得，是你坐在我身边，但我不用回头，就知道你一直都在。”

郑禹胜没回应，只走过来，握住她的手，这种靠近，已经不需要再被命名了。

……

过了一周，公司安排谢安琪去济州岛出差两天，出发的那天，郑禹胜坚持送她到机场。他们在检票口前分开，她拎着登机箱走到队伍尾端，忽然听见他叫她：“谢安琪。”

谢安琪转头，他站在人群那边，身后是大屏幕上闪动的航班信息。

“你会回来吧。” 谢安琪点头。

“说好了。”

“好。”

谢安琪把那两个字用唇语说出来，然后转身进了闸口，他站在那里看着她的背影渐渐远去，直到再也看不见，郑禹胜不知道她这一次会不会穿越，也不知道她下次醒来是不是还会在这个时间线。但郑禹胜知道，她每一次离开后都会回来，他手里拿着个旧衬衫，那个衣服上似乎还残留着她的气息，那天她洗完澡，打开衣柜，没找到自己原本的T恤，便顺手穿上他新买还没拆吊牌的白衬衫，衬衫偏大，垂在她膝上，布料轻柔，袖口滑过手背，她走出房间，郑禹胜正在阳台收衣服，一回头，便看到她那副样子，他没说话，只是愣了下。

谢安琪一眼就看出他的反应，但没戳破。

“这件你什么时候买的？”

“上周。”

“你眼光还不错。”

她走过去站在他身边，阳光透过薄纱帘照在她脸上，连睫毛都像是会闪光。

他低头看着她，轻声说：“你穿比我想象的还合适。”

“那我可以拿走吗？”

“你已经穿了。”

她没说话，只是凑近了点，拉了下衣角：“那算我穿旧了，不能退了。”

“嗯。”

郑禹胜看着她，像是在看什么旧梦里没能握紧的画面。两人靠得很近，谢安琪的头发有点湿，水珠顺着鬓角滑下来，在锁骨处凝成一个小点。郑禹胜抬手，帮她拨了一下头发，却不小心碰到她的额角，谢安琪抬头看他，眼神里带着笑意。

“你干嘛？”

“你头发还没干。”

“你想帮我吹？”

“我想。”

“你真会找借口。”

“那我换一个。”

“什么？”

“我想亲你。”

空气顿了一秒，阳台上的风吹乱她的衣角，她却没躲，也没笑，只静静看着他，像是终于确认了什么。

“那你动手啊。”谢安琪说。

听到谢安琪的话，郑禹胜走近半步，手先落在她腰侧，没有使力，只是轻轻放着。他低头，额头贴住她额头，他们之间的呼吸开始同步，不是电影镜头的慢动作，也不是小说描写的心跳破表，是静得出奇的现实里，两个人终于在毫无铺垫的瞬间决定靠近。

郑禹胜的吻落下时没有急躁，而是像用了很长的时间才抵达。谢安琪闭上眼，轻轻回应。没有再去管时间线、梦境、现实或未来，只是这一刻的真实，像是用所有漂浮的梦换来的落地感。吻停下来的时候，两人都没有说话，只是额头抵着额头，呼吸混在一起。

谢安琪轻声说：“其实我也一直想靠近你。”

“我以为你不敢。”

“我是不敢。但我更怕错过。”

“你知道吗？其实你第一次回来找我的时候，我就认出来了你。”郑禹胜低笑一声。

“那你为什么不说？”

“因为我怕说了你会逃。”

“那你不怕我这次又走？”

“怕。”

他抬手摸她脸颊。

“但你现在就在我怀里。”

“嗯。”谢安琪轻轻应了一声，像是给过去的自己一个答复，也给未来的不确定一个承诺。

那天晚上他们没有更进一步的动作，郑禹胜只是帮她吹干头发，谢安琪帮他收好衣服；她在沙发上看剧本，他在厨房洗水果，像是一切亲密都已经说尽，又都还没有说完，十二点，她站在窗边看夜色。

“郑禹胜。”

“嗯？”

“你是不是不怕未来变动的我？”

“怕。”

“那你为什么还靠近？”

“因为你就是你。”

谢安琪转过头，看他一眼跟着轻轻一笑，然后走过去直接牵住他的手带他回卧室，夜晚的灯没关，是人就没有去关灯，只是窗帘似乎也跟着拉紧了，夜晚不知哪里来的风停了，但他们都还站在原地靠得很近，很近，呼吸近，心跳近，情愫也近。