谢安琪醒来的时候，屋顶上的光像融化的牛奶那样流进来，照在窗帘上，照在她的额角。

她睁开眼的那一刻，还没从梦里挣脱出来。

梦境很不连贯，像把几段完全无关的记忆剪辑在一起。她站在一个老旧的公证处大厅里，穿着一件婚纱，裙摆太长像是借来的。四周都是陌生人，只有玻璃窗那头映着一张熟悉的侧脸，谢安琪分不清自己是看见了还是没看见，但她打心里觉得那个人是郑禹胜。

他站在大屏幕里，被投影出来，一动不动。然后，就有人叫她签字。谢安琪低头看着婚姻登记纸上自己的名字，那一刻心脏像是慢了一拍。有人在她耳边说：“所有人都以为我是毫无原因地接近你，但只有我知道你是我最绚烂的色彩。”

那句话好像是他说的，可梦里没人动嘴，谢安琪也不知道自己为什么哭了。

谢安琪一下子从梦里惊醒，被子还是温热，床边静悄悄的，室内带着一点木地板的干燥味，还有一小股郑禹胜留在这屋子的气息，分不清是皮衣的香味，又或者洗发水的尾调。

她看着天花板发了一会儿呆，才慢慢坐起身。脑子里却还是残留着那个梦，然后开始回顾起来现在的日子，日复一日清晨在心里确定一个事情，自己是真的嫁给了郑禹胜。不是梦，不是剧本，是现实。而且这桩婚姻是她自己签的。

但是事情回到现实的速度，比她醒来时还慢，谢安琪还记得第一次在KCL公司面试那天的事，那时候她还没意识到，自己在首尔生活的每一步都被某种微妙的偏移带着走。

她原本申请了NBS电视台的实习，那是文艺经营专业的首选项目。她甚至面试前一晚准备了四个小时的自我介绍，写了三页纸的结构分析，结果初筛都没过，她当时挺沮丧的，室友问她打算怎么办，她说随便找一家公司投投看，混学分。

然后她看到了KCL的招聘启事，“文创内容组实习生，要求文笔好，能适应基础剪辑任务，最好有影像处理经验。”

谢安琪没想太多就填了表，压根儿不知道KCL的“K”其实是带着郑禹胜的K，总是暗戳戳B-king的很。

直到那天下午面试结束，她走出会议室，在玄关口撞上了一个刚进电梯的郑禹胜。他戴着口罩，穿着那种剪裁极合身的黑色大衣，手插在风衣兜里，露出一截银色腕表。他眉骨很高，眼神带着惯有的疲惫和警觉，看谁都像在镜头后面看世界。

谢安琪没想到在这里见到他，不自觉被吓了一跳，本能地点头打招呼，然后解释自己是来面试的，但是不是为了他，又觉得这样解释更尴尬，最后郑禹胜听明白了，他看着她，语气没什么起伏：“你的意思是，我的公司只是你最后的选择？”

那句话说得云淡风轻，但谢安琪脑袋嗡了一下，差点没反应过来。

她连忙摆手：“不是……我原本申请了NBS，没进。就临时换了方向，没想到你们也……”

“也在你临时选项里？”

谢安琪张了张嘴，没说出后半句，他已经从她身边走过去，手里还夹着一份文件。他的背影瘦削却挺拔，肩线修长，步子不快，却自带一种电影走位的感觉，她站在原地，耳根慢慢热起来，心里只剩下一个结论。

完了，这老板好像不太好哄。

只是谢安琪就觉得应该也没什么人会知道她跟郑禹胜结婚的事情，甚至她这个小实习生也不会有什么太多的关注。

但郑禹胜结婚的事情，公司里还是有人知道，因此议论这事的人不少，只是没人知道议论的对象就坐在三米外的那张办公桌边上。

“郑代表不是突然结婚了吗？”

“听说是个年轻小姑娘，名字都没公开过。”

“不会是家里要求他结婚的？毕竟他现在人气这么高，哪儿轮得到随便娶人啊。”

这些话谢安琪一开始也听过。她假装没听见，装得挺自然，甚至还能帮别人把饮水机的杯子接好递过去。

但那一瞬间她还是有点难受，或者说她有点唾弃自己的难受，那完全是毫无必要的情绪。

毕竟最初连谢安琪自己都觉得这场婚姻是假的，于郑禹胜是应付家里长辈的安排，或者他一时兴起的妥协，至于郑禹胜是不是存在着过去的记忆？谢安琪试探过几回，只是都没有答案，她也就不想再尝试了。

可谢安琪其实打心里希望不是假的。

去办理结婚申请那天郑禹胜穿得很正式，头发梳得一丝不乱，连衬衫扣都扣到最上一个。拿到登记表那刻，他坐在她身边，手里拿着黑色签字笔，一只手握住她的身份证，另一只手在纸上写他的名字。

签完字后，他看她一眼，问得很温和：“你确定吗？”

谢安琪点头：“你那边家里事情能解决吗？我就是觉得如果这样比较方便的话……”

郑禹胜没说话，只是把笔转到她手边，那一刻他看起来很平静，但她也不会注意到他手心的微微出汗。他表面上镇定，实则整个人都紧绷着，紧张得连呼吸都慢了半拍。

有些话郑禹胜没说出口，其实已经憋了很多年，他心里想的，是等了她二十几年，如今她终于站到自己面前了。她哪怕不记得从前，也没关系，所以郑禹胜也不敢真的和她去谈论这个事情，害怕她不记得，又害怕她记得不全，郑禹胜只觉得，她愿意跟他走进同一段时间线，那就已经够了。

谢安琪原本以为，闪婚之后，两人会像很多方便型婚姻那样，井水不犯河水，各自过各自的生活。

一开始的确如此，结婚登记后，她照常回学校上课，现在偶尔会去KCL公司递交作业、填实习资料。那时两人就算住在一起，也像两个因为手续挂钩、却彼此礼貌的小区邻居一样，一人一个屋子，但就是没有凑在一起见过。

但不知道从哪一天开始，谢安琪察觉他变了，是哪次电影发布会之后吧？那天她下课回家，打开电视看到他和几位演员坐在宣传座谈会上，说话仍是标准的冷静慢语调，轮到他发言时，他只轻描淡写地说：“最近准备休息一段时间。”

谢安琪怔了一下，她想到自己知道的事情，他不是刚接了一部新片吗？结果第二天，公司群里就传出消息，说郑代表推掉了两场重要饭局，还有导演组安排的内部聚会，连剧组后台的人都说：“他这两个月是不是在暗中谈什么大事？”

只有谢安琪知道，他最近的行程大多留在首尔，夜里常常回家得很早，有时候八点多就进门了，谢安琪也不懂他为什么要这样安排，但她也没问。只是在某个深夜，他洗完澡出来，穿着睡衣坐在客厅的地毯上，拿着笔在涂改剧本。

她从厨房走出来，问：“你今天不是有聚会？”

“推了。”

“为什么？”

“太吵。”

他语气淡淡的，说得像是在回答“今天天气不太好”。

谢安琪没再追问，只默默回到书桌边改PPT，但心里却像被什么拨了一下，后来，她越来越习惯看见他的生活痕迹出现在屋子各处。

有时候是玄关上多出来的一把吉他，有时候是餐桌边他用过却没收的咖啡杯。

他不太讲话，也从不刻意制造夫妻感。

但谢安琪发现，那些日常堆积的小动作，像一层层温水，把她从婚姻的冷静中泡了出来。郑禹胜会问她明天几点回家，会在她下雨天忘带伞时顺路出现，会在她改完资料后拿着暖贴走进来，丢一句这个贴着再睡。

谢安琪知道这些都是细节，但细节从来不是无意，她开始小心地记住他那些微小的动作，甚至在日记本里写下几点一刻他坐在沙发上揉眉心，几分几秒他走到厨房倒水。

就像她害怕那些时刻真的只是过眼云烟，下一次他又会冷淡地消失在屏幕里，但没有。

他始终都在这个屋子里，像是用了二十几年的耐心，等一个终于会坐下来陪他吃饭的人。

有一次她忍不住在沙发上问他：“你是不是很在意别人说你结婚的各种原因？”

比如，有人以为他就是为了敷衍长辈，但郑禹胜没抬头，只把手里剧本翻了一页。

“你很在意？”

“我……不是很在意。”

他笑了：“那你问我做什么？”

她沉默了好一会儿，才小声说：“我怕你也觉得我只是……临时找了个方向而已。”这句话一出口，谢安琪有些后悔。

可他只是把剧本合上，看着她，语气依旧温和，却透着一种钝钝的坚定，“如果我是为了应付家里，你以为我还会让你进KCL？”

谢安琪没答，但她的手心却突然有点热，更奇怪的是，郑禹胜从来没有试图打听她的过去。

她是怎么来的、在海外念书几年、之前的生活，他都没问过。有几次她故意放出一些线索，提起她小时候在南方长大的事，提起大学社团排练的影像项目，他都只是一边听，一边点头，偶尔露出一点非常浅的笑，然后像是刚知道一样，评价起来。

“你哭点很低。”

“不是哭点低，是我小时候太投入。”

“现在不也挺投入的。”

她本以为他会听到某个事情会问，那时候你读小学几年级之类的事情，但他什么都没问，仿佛郑禹胜早就知道答案，或者说他不需要知道答案。

谢安琪总是忽然有种错觉，就猜着他是不是……一直都知道她的故事，只是装作第一次听。

她没敢继续试探，只是低头喝了一口牛奶，嘴唇碰到杯沿时，她心里那股不确定，反而越来越清晰了。

再后来，他的应酬少得可怕，不是因为他不红，他现在很红，甚至红得有点超出她对明星这个词的想象，但他真的不怎么出门。

谢安琪有时候晚上赶作业，他就坐在客厅剪剧本，偶尔打电话，全程戴耳机，不打扰她。有次她走出阳台，看到他正站在窗边抽烟。那是她第一次见他抽烟。

“你抽烟？”

“偶尔。”

“你不怕被拍？”

“算怕吧。”

“那你还抽？”

“你不在阳台，我就抽。”

谢安琪一时说不出话来，那天他抽了一半就灭了，把烟头丢进铁桶里，回身说，“以后你在家，我就不抽。”

他没说为了你，也没说怕你不喜欢，话总是不需要说的那么的满，但其实谢安琪听懂了。他们没有正式的纪念日，没有旅行，也没有那种社交网络上随时更新的情侣日常。但她知道，他为她改掉的东西，一样都不少。

KCL的同事说：“代表最近是不是在准备辞演明年的那个大IP剧？”

“不会吧，那部剧他定得老早了。”

“你看他最近都不出现了，私生活也特别干净。”

谢安琪听到这些话时，只是在公司厨房里拧开保温杯，喝了一口保温杯里的冰美式，没人知道，他现在的私生活，其实就是每天七点出门，晚上八点回家，在家做饭，看剧本，睡觉。

谢安琪也没告诉别人，因为这段关系，没有人需要知道。

但有个事情，是谢安琪一直在心里存着的。

“你是不是会记着过去的事情？”

“我的穿越是不是真的存在？”

这句问话谢安琪想了很多次。

在看他洗菜的时候，在听他看剧本皱眉的时候，在走廊里一起换灯泡的时候，她都想问，你是不是，其实早就认识我了？

可谢安琪始终没问出口，因为她知道，一旦问出口，事情就会有答案，有了答案，她就没法再骗自己。

她宁可继续做那个误打误撞嫁给郑禹胜的人，也不想成为其实你早就在等我的那一位，即便过去的她和他，可能依旧是现在的他和她，但很多问题已经不再需要那么多的可能了。

所以谢安琪一直没问，他也一直没说。他们就这样相安无事地住在一起，像两个人在时间错位里完成了一场非对等的相爱，但谢安琪自己也不知道，这份错位究竟能持续多久。

……

首尔的夜晚，天一黑就让人犯困。谢安琪站在KCL公司大厦门前，看着远处LED灯屏反复播放的一组广告，是郑禹胜代言的护肤品。

郑禹胜穿着白衬衫，逆光下皮肤几乎没有瑕疵，眼神沉静得不像真人，更像个精密建构出来的梦。

镜头最后停在他抬眼微笑的一秒，字幕缓缓浮现，“郑禹胜&晨光系列——你的第一道晨光。”

谢安琪有点想笑。她清楚这个人醒来的时候脸上第一道表情常常是懵的，连头发都翘得像爆炸头，可是广告里的他太干净，太完美，仿佛早已不是她每天在家里看到的那个人。

谢安琪忽然想起那句烂俗的话：明星是大家的，但生活是自己的，可谢安琪心里却涌出一个更真实的念头，他火得不像属于她的世界。

……

午休时间，公司茶水间。

几个策划部的女生靠在咖啡机旁边说话，其中一个压低声音说，“你们知道郑代表结婚那事吗？真的假的，代表看起来可一点不像是会结婚的人。”

另一个立刻接话：“不会吧？这也太玄了，我也不相信他结婚了。”

“让我说，就算是真的，这种婚姻根本不牢靠，撑不了多久的。”

谢安琪站在外头，听得一清二楚，她没有进去，也没打断，只是低头把咖啡杯的边沿抹了两下，然后转身回了工位。

那天谢安琪午饭没怎么吃，坐在屏幕前，把同事交给她的素材剪了三遍，每一次都觉得哪里不顺眼。

直到同组前辈拍拍她肩：“你是不是累了？脸色不太好。”

谢安琪笑了笑，摇头：“有点卡壳而已。”谢安琪知道，不是剪辑的问题，是她自己卡在心里。

后来她和项目组长一起去取拍摄用的道具，车里没话，组长忽然开口问：“安琪，我可以问你一件事吗？”

谢安琪点头。

“你跟郑代表，是怎么认识的？我感觉你们很熟的样子，之前去济州岛的拍摄他直接就要求你去。”

谢安琪手握着手机，指尖顿了一下，她没看对方，只是轻描淡写地回：“我们教授跟他认识，所以我跟他就是偶然认识。”

“大家都挺好奇的，他是不是跟你选了一样的专业，我听说他要去上课什么的。”

“是啊。”她看窗外，“我们也……不太像同学。”

组长没再问了，只是淡淡地说：“你知道的，他们这样又要赶行程还要学习，时间紧的很，也不容易。”

谢安琪轻声嗯了一下，她知道组长没恶意，只是好奇。可越是好奇，就越说明她和郑禹胜，站在一个谁也不敢靠近的断层线上。

……

周五下班，KCL大厅正播着当季艺人宣传片。郑禹胜坐在访谈椅上，主持人问他：“这几年拍了很多角色，有没有哪个角色让你特别动情？”

郑禹胜想了想，说：“有一个，是一部不太出名的独立片，拍得很辛苦，但那个角色是我二十岁就想演的。”

主持人笑：“你现在三十六了，才圆梦。”

他点头：“对。也不知道是不是圆梦，反正一直记着那场戏。”

画面里，他低头揉了揉眉心，那是他习惯性的小动作，谢安琪站在大厅角落，看着投影上的他，有一秒恍惚，那个他，比家里穿拖鞋的他要遥远太多。仿佛她只是银幕外的一个观众，而不是住在他家、用他牙杯、睡在他左手边的那个谢安琪，他们在现实中靠得那么近，在屏幕上却像从未相识。

回到家那晚，郑禹胜还没回来，她照常煮了米粥，做了一点青菜，放了两碟泡菜。他常说这才是家味道，不要外卖。

谢安琪一个人吃完饭，收好碗筷，坐在阳台望了会儿夜景，有车灯扫过楼下，玻璃上映出她自己的脸，模糊又寂寞。

她想了很久，忽然想到一个句子，她不是不爱这个人，而是害怕靠近得太近之后，一旦穿越结束，所有的一切都会像电影落幕一样，倏然归零。谢安琪怕有一天，她走了，他一个人还留在这栋屋子里。所以她不敢靠得太近，也不敢让他看得太清。有些爱，是因为错位而动心；也因为错位而难以靠近。

可能是情绪的引导，谢安琪很久没做那种强烈到醒来都能记得细节的梦了。这一次的梦里，她穿着短袖站在一条老旧夜市街口。天是灰蓝色的，像褪色的照片纸。四周有吆喝声、油烟味、路灯时明时暗，她低头看手里拿着一根刚买的炭烤鸡肉串，还冒着火残留的热。

然后，她抬头看见他了，是郑禹胜，年轻的，二十来岁的样子，穿一件洗得发白的T恤，手里抱着一把中提琴，神情疲倦又专注。

郑禹胜站在路边摊前，低头数钱，像是在精打细算要不要买那碗炸酱面。他并不富裕，也不闪光，可他一抬头，朝她露出一个几乎是少年才有的笑。

梦境像卡在胶片的一帧，画面定格在那里，谢安琪忽然想哭。不是因为见到他，而是因为她想告诉他我还记得你，但她没能开口，梦就碎了。

谢安琪睁开眼的时候，天已经亮了，身边没人，窗外的风刮得玻璃轻轻作响。她闭上眼，眼眶有些发酸。

她终于知道，那个想确认他记不记得的冲动，其实一直都在她心底，只是她平时不敢承认。

……

就这样积累起来，谢安琪很长一段时期情绪都不好，直到心情最差的那天。然后她没去公司，发了个请假条，窝在大平层阳台的懒人沙发上发呆。阳光不刺眼，风有点凉，她坐了很久，忽然拉开抽屉，看着里面放着的一些电影票根，都是她去不同的独立影院补看的电影，这些作品的共同点就是，都是郑禹胜演的。

三天后，下班回家的时候，她在门口看见一个包裹，上面写着她的名字，没有寄件人。

她打开，发现是一台老款胶卷相机，柯达的，型号是她很早以前在街边旧货摊看过的那款。

相机后盖上贴了一小张便签，你上次说喜欢这种转轮快门感。笔迹是郑禹胜的。连字迹的斜度和间距都带着他写剧本时那种慢性子。

谢安琪顿了一下，手指握在快门的位置，轻轻按了一下，听见咔哒一声，像是他们过去某年夏天一起拍过照的声音。那年他们站在天台，她调皮地拍了他一张刚擦汗的模样，他当时没说话，回头给她也拍了一张，她抱着西瓜，笑得眼睛都眯成了月牙。

谢安琪不知道现在的他是不是也记得那一幕，但他寄来的相机，像是一种默认的回答，这句绕口令一样的话，谢安琪在心里默念了很多遍，谢安琪期待他有记忆。

谢安琪越来越确定这不是错觉。因为很多他第一次做的事，动作太自然，语气太有默契，甚至连沉默时的间距都对得太准。比如她一说炸酱面，他就知道要放点白糖；她一说我不喜欢电视太亮，他就会自动调低亮度；她一碰到冷风打喷嚏，他就会从厨房拿出姜汤。

这些不是第一次相处的熟练感，而是更像是记忆的积累，谢安琪想，他一定是知道的。只不过，他不说。不是不敢说，而是怕说了，她就走了。就像是怕一说出口，她就会消失在时间线里，再也回不来。

所以郑禹胜宁愿小心翼翼地配合，默不作声，也不愿确认她的答案。

谢安琪看着那台相机，轻轻笑了一下，她心里的情绪在猜测集中的那一刻变的更为浓烈，谢安琪甚至想告诉他，其实她也一样。她其实也不敢问，因为她怕听到的答案，不是她想听的版本。

所以只要不说也不问，就还能保持现在的状态。

……

这样呆了许久，接了长剧集去拍摄的郑禹胜才回来一次，谢安琪也知道他接了哪些活动又推掉了哪些，心里也算完全记住了他的行程，那晚他回来了，没说话，只把西装外套搭在沙发背上，走进厨房煮了一锅乌冬面。

谢安琪坐在餐桌边，托着腮看他，什么也没说，他端着两碗面出来，把调味酱放到她手边，“少放点辣。”

“好。”

两人就那样坐下，一边吹面，一边吃，很普通的夜晚，甚至连一句心事都没说，可谢安琪却觉得这是他们最近距离最近的一晚，什么都不说，才是真正的知道。

那天晚上十点半，吃了一碗乌冬的郑禹胜又出去拍摄了，谢安琪一个人在家，原本已经洗好澡，准备关灯睡觉，但不知道为什么，还是拿起手机，翻开通话记录，屏幕上“郑禹胜”这三个字赫然在列。他是那种不会给别人留很多微信消息的人，语音更是几乎没有。但电话却打得频繁。

她盯着那通最后一次未接通的来电，犹豫了几秒，还是点了拨号，铃声响了三声就接通了。

他声音低哑，带着一点困意，“怎么了？”

“……没什么。”她顿了一下，“你睡了吗？”

“还没，在看剧本。”

“噢。”她顿了顿，“你寄的相机，我收到了。”

“嗯。”

“谢谢。”

“别客气。”他说完这句，隔了两秒，又补了一句，“我知道你喜欢。”

她握着手机，肩膀贴着窗户，窗外的夜风吹得窗帘轻轻动了一下。

“郑禹胜。”

“嗯？”

“你有没有什么事情，是……你现在不说，以后可能再也没有机会说的？” 这句话一出口，谢安琪自己也吓了一跳，他那头沉默了好一会儿，才说：“我想靠近你。”

那句话说出来，像是在深夜的海里丢下一块石头，不是那种表面上波澜壮阔的浪潮，而是悄无声息地砸进心里，然后越沉越深，谢安琪没吭声，手机贴在耳边，手指却因为紧张而微微发颤。

“你在听吗？”

他那边轻声问。

“在。”她声音轻得几乎像风，“你是认真的吗？”

“我不会拿这件事开玩笑。”

“那如果我说……我其实，不一定一直在这里呢？”

“那也没关系。”

“你就不怕我走了？”

郑禹胜顿了一下，语气平静得出奇：“我怕。但我更怕从来没有靠近过。”

谢安琪听到这句时，心脏咚地跳了一下，她抬起头，看向天花板，有点委屈，又有点庆幸。

原来不仅是她在挣扎。

原来他也一样。

那晚他们没有再多说什么，但第二天早上，他比平时早了二十分钟回家，谢安琪还没起床，就听见厨房传来细碎的声音。谢安琪裹着毯子走出来，看见他正穿着灰色家居服，靠在炉边煮粥。

他回头看她一眼，眼神很淡，却带着一种已经习惯你在家的温柔，谢安琪靠着门边，头发还乱着，眼神有点迷糊。

“你今天怎么回来得这么早？”

“因为昨天你说了可能会走。”

“……”

“我想早点回来，看你还在不在。”

这句话说得很轻，却比任何承诺都要实在，谢安琪低头笑了下，鼻子有点酸。她没说话，只走过去从后面轻轻环住他，额头靠在他背上。这是谢安琪第一次主动，也是他第一次，在灶火前没有任何迟疑地握住她的手。

那天两人一起吃了早饭，洗碗时他站在水池前，她坐在椅子上削苹果，他一边洗盘子，一边说：“我不知道你会不会一直留下来。”

“你怕我走？”

“嗯。”

“但你也不说。”

“因为我怕我说了，你就真走了。”

她听完，低头笑了笑，把苹果削成细薄的螺旋状，一片片叠起来放进小碟。

“你是不是很早之前就……认识我？” 她第一次问，他顿了一下，抬头看她，但这次，他没回答，只是走过来，坐在她身边，把那碟苹果拉过来，拿了一片放进嘴里。

“我记得你喜欢酸甜味多一点。” 谢安琪一怔，这不是她刚才说的，是以前某次夏天他们一起去海边时，她在夜市上跟他说的。她没再说话，只低头咬了一口苹果，心跳却失了节奏。

……

中午阳光很好，谢安琪洗了床单，在阳台上晾衣服。郑禹胜站在一旁帮她夹衣架，两人没说话，只听见风吹过布料的声音。

一条毛巾被吹得翻起，他伸手去压，手指刚好碰到她的手背，两人都停住了动作。谢安琪没躲开，他也没撤走，那一瞬间，什么话都不重要了，他侧过头看她，眼神沉静，像是在确认是不是可以靠近她，谢安琪没有说什么。她只是轻轻点了点头，然后顺势靠进他怀里。

风在衣物间穿梭，天色澄澈，他们像是终于在一条时间线里牵住了彼此的手，不是梦，也不是过去，是现在。

傍晚六点，首尔开始下雨，连天接地的秋季急雨，像有人在楼顶打翻了水桶，街道上的伞五颜六色，一眨眼就模糊了人影。

谢安琪下班晚了一点，刚走出KCL公司大门就被雨堵住了去路。她撑着手机导航走到最近的地铁站，正好站在天桥口的雨棚下时，身边多了一只伞。

是郑禹胜，郑禹胜没说话，只是把伞往她这边偏了偏，她下意识往他那边靠了靠，两人肩膀碰在一起，隔着雨声，他低声说：“我知道你今天要加班。”

“所以你来接我？”

“对。”

“你就不怕被拍？”

“我戴帽子了。”

“帽子能挡脸？”

“你不也一样站出来了吗？”

她噎了一下，扭头去看他，只看见帽檐下那双深不见底的眼睛，谢安琪忽然就不说话了。两人就那样共撑一把伞，慢慢走进人群，像在所有现实光景里完成了一场早就约好的相遇。